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Hàn Mặc Tử tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22-9-1912, có 
tên thánh là Pierre, Erancois. Gia đình ông theo đạo Thiên Chúa. Ông 
sinh tại Lệ Mỹ, Đồng Hới, học trung học ở Huế (1928 - 1930); làm viên 
chức Sở Đạc điền ở Quy Nhơn (1932 - 1933) rồi mất việc vì đau ốm. Sau 
đó ông vào Sài Gòn làm báo rồi lại trở về Quy Nhơn (1934 - 1935); bị bệnh 
phong, phải vào bệnh viện phong Quy Hòa (tháng 4-1940) rồi mất ở đấy. 

Ông làm thơ từ khi 16 tuổi, lấy bút hiệu Minh Duệ Thị, sau đó là 
Phong Trần. Hàn Mặc Tử làm thơ Đường luật ký tên Phong Trần, được 
Phan Bội Châu họa lại và đề cao. Từ 1935 đổi bút hiệu là Lệ Thanh, rồi 
Hàn Mạc Tử và sau cùng là Hàn Mặc Tử. 1936 cho in tập thơ Gái quê 
(sinh thời tác giả đây là tập thơ duy nhất được in). Sau đó cùng Chế Lan 
Viên, Bích Khê và một số bạn thơ khác lập ra Trường Thơ Loạn. 

Di bút của Hàn Mặc Tử gồm các tập thơ: Lệ Thanh thi tập (tập thơ 
Đường luật); Đau thương (tức Thơ điên); Xuân như ý; Thượng thanh khí; 
Cẩm châu duyên; hai vờ kịch thơ Duyên hỳ ngộ, Quần tiên hội; tập thơ 
văn xuôi Chơi giữa mùa trăng; ngoài ra còn một số tiểu luận, phòng vấn, 
phóng sự. 


(Trích trong T#ø đi 1932-1945, 
NXB Hội nhà văn 2004) 
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Tác phẩm 


[8] HÀN MẶC TỬ 


GÁI QUÊ 


GÁI QUÊ 


Xuân trẻ, xuân non, xuân lịch sự, 
Tôi đều nhận thấy trên môi em. 
Làn môi mong mông tươi như máu, 
Đã khiến môi tôi mắp máy thèm. 


Từ lúc tóc em bô trái đào, 

Tới chừng cặp má đỗ du qu, 

Tôi đều nhộn thấy trong con mắt, 
Một uề ngây thơ uà ước ao. 


Lớn lên, em đã biết làm duyên, 

Mỗi lúc gặp tôi che nón nghiêng. 
Nghe nói ba em chưa chịu nhận 
Cau trầu của khách láng giồng bên. 


TIÊNG VANG 


Trên đọt tre già trăng lưỡi liềm, 

Hồi trăng hãy chặt khóm thùy dương! 
Nghiêng mình trước gió chiều lơi lả, 
Và chặt luôn ta dứt nỗi niềm! ˆ 


Lòng ta dào dạt như làn sóng, 

Tuy ngoắt đđm mây dừng lại ngay. 
May uỗn hơi sương mà đọng lại, 
Mœu, bay uào cuống họng ta đây. 


Tu đang khao khút tình yêu thương, 
Cắt tiếng kêu uang trong im lặng, 
Tiếng ua uào núi, dội quanh uùng. 


NẴNG TƯƠI 


Mây hờ không phủ đồi cao nữa 
Vì cả trời xuân tắm nắng tươi... 
Hơi nắng dịu dàng đầy năng nịu, 
Sau rào khẽ liêm cặp môi tươi... 


Môi tươi thiếu nữ uừa trang điểm, 
Nắng mới âm thằm ước kết hôn. 
Đưa má hồng đào cho nắng nhuộm, 


Tình thay! Một uê ngọt uà ngon... 


Lá xuân sột soạt trong làn nắng, 
Tu ngỡ, em ơi, Uugt áo hường. 
Thứ áo ngày xuân em mới mặc, 


Lòng ta rộn rũ nỗi yêu thương... 


"TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [9] 


BẾN LẼN? 


Trăng nằm sóng soõi trên cành liễu, 
Đợi gió đông uề để lả lợi. 

Hoa lú ngây tình không muốn động 
Lòng ern hồi hộp, chị Hằng ơi! 


Trong khóm u¡ lau dào dạt mãi... 
Tiêng lòng ai nói? Sao im đi? 

Ô hìa, bóng nguyệt trần truằng tắm, 
Lộ cái khuôn uàng đưới đáy khe. 


Vô tình để gió bôn lên máó, 
Băn lăn làm sao, lúc nửa đêm. 
ẩm sợ lang quân em biết được, 
Nghi ngờ tới cái tiết trình em. 


{*) Bài này đã đăng trên báo Sđ¡ Gòn, số 7-12-1935 với cải tên J2 tình, ký bút đanh là Mile Mộng 
Cầm. 


{[10] HÀN MẶC TỬ 


NHỚ NHUNG 


Từ ấy anh ra đi, 

Ngoài song không gió thoảng 
Hoa đào uắng mùi hương 
Lòng em xuân hờ hững. 


Từ ấy anh ra đi 

Bóng trăng uàng đải cát 
Cánh cô nhạn bơ 0ơ 
Liệng dưới trời xanh ngói. 


Từ ấy anh ra đi 

Tiếng dương cằm uắng bặt. 
Dường tan trong đám sương 
Thoảng uề nơi làng mạc. 


Từ ấy anh ra đi 
Em gây hơn uóc liều 


Em buồn như đám mây 


Những đêm uừng trăng thiêu. 
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ÂM THÂM? 


Từ gió xuân đi gió hạ uề, 

Anh thường gời gắm mỗi tình quê. 
Bên em, mỗi lúc trên đường cái 
Hóng mát cho lòng được thỏa thuê. 


Em có ngờ đâu trong những đêm 
"Trăng ngà giải bóng, mặt hồ êm 
Anh đi thơ thẩn như ngây dại, 
Hưng lây hương nồng trong áo em®' 


Bên khóm thùy dương em thướt tha, 
Bên này bờ liều anh trông qua, 

Say mơ uướng phải mùi hương ướp, 
Yêu cái môi hường chẳng nói ra... 


Độ ấy xuân uề em lớn lên, 

Thầy anh em đã biết làm duyên. 
Nhưng thời gian uẫn trôi đi mãi, 
Yêu dấu lòng anh ôm hận riêng. 


(*) Bài này đăng ở Sảí Gòn văn chương, số |2-11-1935 với cải tên Tình câm. 
\. im cái hương thừa trong áo em (Tình cắm) 


[12] HÀN MẶC TỬ 


TÌNH QUÊ? 


Trước sên anh thơ thển, 
Đăm đăm trông nhạn uề 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê 
Gió chiều quên ngừng lợi, 
Dòng nước luôn trôi đi 
Ngàn lau không tiếng nói 
Lòng anh dường đê mê 
Cách nhau ngàn uạn dăm 
Nhớ chỉ đân trăng thề 
Đầu ai không mong đợi 
Dầu ai không lắng nghe 
Tiếng buồn trong sương đục 
Tiếng hờn trong lũy tre 
Dưới trời thu man mác. 
Bàng bạc khắp sơn khê 
Đầu ai trên bờ liễu 

Đầu ai dưới cành lê 

Với ngày xuân hờ hững 
Cỗ quên tình phụ thê 
Trong khi nhìn mây nước 
Lòng xuân cũng não nề. 


{*) Bài này đăng ở Sải Gòn Văn Chương, số 25-11-1935 với cái tên Mong đợi (Gửi khách sông 
Lam). Sau câu “Đòng nước luôn trồi đi” còn có hai cầu mà sau này tác giả bỏ đi: 
"Bóng trăng như bắt động 
Rải rác trên đường đi ” 
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MƠ 


Tu thích đứng lặng trên bờ ao 
Lắng nghe trong bụi tiếng thì thào 
Của hai luồng gió đang uương uắn 
Mà tiếng lòng ta cũng dạt dào. 


Tu thích ngồi mơ dưới gốc đa, 
Chờ người năm ngoái có đi qua 
Yêu thương néu lại rồi tình tự 
Tiắng lá uèo bay ta ngỡ là... 


Tạ thích len uào trong đám lau 

Núp chờ trăng xuông để quàng nhau 
Giả đò ân ái như năm ngoái 

Gió lại, ta ngờ nàng tới sau... 


[14] HÀN MẶC TỬ 


TÌNH THU 


Đêm qua ¿ Chức uới chàng Ngưu 
Nhắc chuyện yêu đương ở dưới cầu 
Kế lễ một năm tình uắng uê 

Sao em buồn bã suốt canh thâu? 


Đêm ấy trăng thu uui 0ê lạ! 

Người ta cười nói đến nhân duyên! 
Sao tơ không dám nhìn nhau rõ 
Gặp gỡ bên đường cũng thản nhiên? 


Đêm trước ta ngồi dưới bãi trông 
Con trăng mắc cỡ sau cành thông. 
Buần buồn ta muốn uề, trăng hỏi: 
Thu đến lòng em có lạnh không? 


Đêm nay ta lại phát điên cuồng, 
Quên cả hồ ngươi, cả then thuồng 
Đứng rũ trước thềm nghe ngóng mãi 
Tiếng đàn the thé ở bên song... 


Và được tin ai sắp bỏ đi, 

Chẳng thèm trở lại uới Tình 6i. 
Tu lau nước mắt, mắt không ráo, 
1a lẫy tình nương, rủa biệt ly! 
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NÓI CHUYỆN VỚI GÁI QUÊ 
Tặng Quách Tấn 


Chứa đầy hoa mộng trên trời cao, 
Đêm ấy không trăng mù có sao. 

Một tiếng uang xa rơi xuống suỗi, 
Thì thầm trong gió ngàn phi lao. 


Mình nắm tay ta hỏi mật thiết, 
Bước đời thị sĩ nhiều cay nghiệt 
Hay đầy hương uị như rừng mai? 
Nhắm mắt ta uờ dường chẳng biết. 


Vì nễu ta đây là trích tiên, 

Là hồn thì sĩ có lương duyên, 

Với bao gái đẹp trong nhân thế, 
Thì sống uô tâm chẳng biết phiền 


Tu có như ai thềm phú quỷ 
Ngày đêm mơ ước điều xa xôi 
Tuy không tư lự nhưng hồi hộp, 
Và biết làm thính uới ngọn đồi. 


Ta thường giơ tay níu ngùòn mây, 

Đi lại lang thang trên ngọn cây. 

Bởi ánh trăng ngà đã yêu đuối, 
Sương lam thấm áo lạnh không hay. 


Mỗi khi mưa ngớt cơn dông qua, 
Xắn áo ra uườn ‡a lượm hoa. 
Những cánh uô duyên theo gió rã, 
Vừa cười, uừa khóc, ta chôn hoa. 


Mình ơi ta uốn khách đa tình, 
Nhưng mỗi tình ta toàn nhạt cả. 


Vì bao mỹ nữ, ta đều khinh. 


[18] HÀN MẶC TỪ 


NHỚ CHĂNG 


Nhớ chăng? Anh cùng em nô đùa 
Ngây thơ như đúa trẻ lên ba 
Anh đứng bên cạnh 

Coi em thêu thùa 

Em thêu con phụng 

Đậu trên cành ngô 


Anh giựt lấy khăn 

Tức mình ngó anh em háy. 
Em mượn tơ duyên kết lắy 
Đải đồng tâm 


Nào có phải anh uới em 
Tự kết mối lương duyên 
Đó chẳng qua 

Vì cha mẹ đôi bên 


Ứng kết tình riêng 


Rồi ba em lại mốt 

Rồi ba anh chẳng còn 

Mẹ em giàu có 

Me anh nghèo khó 

Rồi lời hứa năm xưa 

Cùng uới dòng nước chảy qua 
Đi biệt 

Không uề. 


“TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [17] 


UỐNG TRĂNG 


Bóng Hằng trong chén ngẻ nghiêng 
Lả lơi tắm mát làm duyên gợi tình 

Gió lùa một nước rung rinh 
Lòng ta khát miếng chung tình từ lâu. 


Uống đi cho đỡ khô hầu 

Uống đi cho bớt cái sầu miễn man. 
Có ai nuốt ánh trăng ngèn 

Có ai nuất cả bóng nàng tiên nga. 


NỤ CƯỜI 


Trăng lên, nước lặng, tre là đè 
tơi bóng in trên đám cô hoa 
Tiêng động sau uùng lau cỗ mọc 
Tiếng ca chen lắn từ trong ra 


Tiếng ca ngắt - Cành lá rung rính 
Một nường con góúi trông xinh xinh 
Ống quần uo xắn lên đầu gối 

Da thịt, trời ơi! Trắng rợn mình! 


Cô gái ngây thơ nhìn xuống hồ 
Nước trong nổi bật dáng hình cô 
Nụ cười dưới ấy, 0à trên ấy 
Không hẹn, đồng nhau nở lẳng lơ. 


[18] HÀN MẶC TỬ 


TÔI KHÔNG MUỐN GẶP 


Tôi hằng muôn thấy người tôi yêu 
Nhơ nhờn đồi thông lúc xế chiều, 

Để ngực phập phòng cho gió giỡn. 
Đưa tay húng lây tình thanh cao. 


Tôi thích nép mình trong cánh cửa, 
H nhìn dáng điệu của người yêu. 
Bước đi ngương nghịu trên đường cới 
Mỗi lúc ngang qua trước mặt lầu. 


Có lần trông thấy người tôi yêu 
Đôi má đỏ bừng, tôi chạy theo 
Tìm lấy hương thừa trong nếp gió 
Thờ ơ, làn gió thoảng bay tèo. 


Có lần trông thấy người tôi yêu 
Tôi lại giả uờ lên mặt kiêu, 
Như chẳng só gì cô gái lịch 

Xa rồi, hối hận mới nhìn theo. 


Tôi cũng trông thấy người tôi yêu 
Ngồi cạnh suối trong cởi yếm đào 
Len lên đưa tay uốc nước rửa 

Trong khi cành trúc động uà xoo. 


Tôi không muôn gặp người tôi yêu 
Có lẽ uì tôi mắc cỡ nhiều 

Sắc đẹp nõn nà hay quyên luyễn 
Làm tôi hoa mắt nói không đều. 
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MÁT DUYÊN 


Xuân em hơ hớ như đào non, 

Chàng đã thương thương muốn kết hôn. 
Từ ấy xuân em càng chún ửng 

Ngày ngày giặt lụa bên sông con. 


Chàng đã uời di đi tới bỗ 
Cou trầu, lề uật ở nhà em 
Má em nhận gả không đòi cưới 


Thám thôm em mừng được tắm duyên. 


Từ ấy, sao chùng không trở lại, 

Vuông tơ em dệt đã gần xong 

Mây làn đổi lá dâu ngoài ngõ 

Máy lượt mong chàng, chàng biết không? 


DUYÊN MUỘN 


Từ khi đôi má đỗ hây hây 

Em tập thêu thùo, tập uá may 
Chim sáo trước sân bay tới đậu 
Em mừng: sắp được láy chồng đây. 


Những lượt thu uề, em thấy xuân 
Trên đôi má nõn lại phơi dần 
Và lòng em chẳng còn náo nức 
Như lúc trăng lên đột khói trằm. 


Người nói duyên em đã muộn màng 
Bởi uì nghèo khó chẳng xênh xang 
Nhưng xuân em chín từ năm ngoái 
Há phải uì em áo nỗi quàng. 


:, t MẶC TỪ 


SƯỢNG SÙNG 


Lúc chàng ở rễ, em nào hay 

Thày mẹ em đâu có tô bày 

Em cứ nhìn chàng không phút ngương 
Về sau, em biết, sương sùng thay. 


HÁI DÂU 


Em bô công lao tự thuờ giờ, 

Chăn tằm nong kên chút duyên tơ. 
Cứ ngày hai buổi em đi hái 

Mớ lá dâu uề xắt nhỏ, to 

Hái dâu em nghĩ lúc làm dâu 

?n trí bà già độc ác sao 

Vì thê em không còn muốn nữa 
Láy chồng cực lắm, phải chơi đâu. 
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QUÁ DƯA 


Ánh nắng lao xao trên đọt tre 
Gió nam như lửa bỗc tứ bề 

Môi khô chưa nễm mùi son phân 
Khao khát, trời ơi, bụm nước khe. 


Lơ đãng mắt nhìn đến uạt dưa, 

Quá dưa xinh xắn buổi bạn trưa 

Chán chường hóng mát nằm phơi bụng, 
Ai thầy lúc này mà chẳng ưa. 


Tu liền ngắt đi rồi bóc xem, 
Má hồng ưng Ứng lại răng đen, 
Đã nhìn tận mắt còn chỉ nữa, 


Tb uội kề môi cắn hêo thềm. 


Ảng nắng lao xao trên đọt tre 
Tiễng ca lanh lẻnh trong 0uườn me 
Tiếng ca im bặt. Rồi thấp thoáng 
Vạt đo màu nâu hiện trước hề. 


Mùi hương đi trước, nàng theo sau 
Đến chỗ uạt dưa, bỗng nghẹn ngòo 
Hồn hến nắc lên từng tiếng một 
Quả dưa ai hái? Quả dưa đâu? 


[22] HÀN MẬC TỬ 


TRÁI MÙA 


Máy độ trong uườn, cam chứa chín 
Mỗi lần em nhớ người trai tơ 

Trưa hè năm ấy mua cam ngọt 
Nhưng thấy cam xanh lại cáo từ. 


Năm ngoái, trong 0ườn cam chín cả 
Gốc đào em đợi chàng qua mua 
Nhưng con chim khách không uề nữa 


Chàng chẳng sang đâu, cam hết mùa. 


Cam héo lòng em cũng héo don 
Đến nay em đã có chồng con 
Tình cờ hôm ấy, chàng qua lại 
Cam trái mùa rồi, hết thứ ngon. 


EM LÂY CHÔNG 


Ngày mai tôi bộ làm thị sĩ, 
Em lấy chồng rồi hết ước mơ 
Tôi sẽ đi tìm môm đá trắng 
Ngồi lên đề thả cái hồn thơ. 


TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [23] 


ĐỜI PHIÊU LÃNG 
Gởi một gái quê làng tôi 


Mây trắng ngang trời bay uẩn oơ 
Đời anh lưu lạc tự bao giờ 

Đi ổi... đi mãi nơi uô định 

Tìm cái phi thường cái ước mơ. 


Ở chỗn xa xôi em có hay 

Nắng mưa đã trải biết bao ngày 
Nụ cười ý uị như mai mỉa 

Ma cát nhân tình lúc đổi thay. 


Trên đời gió bụi, anh lạng thang 
Bụng đói như cào lạnh khớp răng 
Không có nhà ai cho nghỉ bước 

Vì anh là kẻ chẳng giàu sang. 


Ban đêm anh ngủ túp lầu tranh 
Chỗ tạm dừng chân khách bộ hành 
Đến sáng hôm sau anh cốt bước 
Ra đi uớit cúi mông chưa thành. 
(Tân thời, số 36 năm 1935) 


[24] HÀN MẶC TỬ 


ĐAU THƯƠNG 


I. HƯƠNG THƠM 


ĐÀ LẠT TRĂNG MỜ 


Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu: 
Trời mơ trong cảnh thực huyền mới 
Trăng sao đắm đuôi trong sương nhạt. 
Như đón từ xa một ý thơ. 


Ai hãy làm thỉnh chớ nói nhiều 
Đề nghe dưới đúy nước hồ reo 
Để nghe tơ liễu run trong gió 
Và để xem trời giải nghĩa yêu... 


Hàng thông lắp loáng đứng trong im 
Cành lá in như đã lặng chìm 
Hư thực làm sao phân biệt được! 


Sông Ngân Hà nổi giữa màn đêm. 


Cả trời say nhuộm một màu trăng 
Về cả lòng tôi chẳng nói rằng 
Không một tiếng gì nghe động chạm 
Dẫu là tiễng uỡ của sao băng... 


“TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [25) 


TỐI TÂN HÔN 
Tặng Mộng Cầm 


Tà sợi đường tơ địu quá trăng 
Là bao nhiêu ngọc cũng chưa bằng 
Cả tà thê giới như không có: 


Một uê yêu là một uê tân. 


Đã có bht nào cô ước mơ 
Rồi đây khai mạc cuộc đời thơ... 
Bằng đêm hôm ấy êm như rót 


Lời mật uào tại ngọt sững sờ. 


Nhưng cái gì thơm đã tới kề 
Tôi e tình tứ bớt say mê 

Không còn ý nhị ban đầu nữa 
Sẽ chán chường uà sẽ chán chê. 


Cho nên tôi tưởng tối tân hôn 

Chưa tới, còn xa để được buồn 

ĐỀ sông trong niềm thương nhớ đã, 
ĐỀ còn mường tượng đến giai nhân. 


[26] HÀN MẶC TỬ 


HUYỀN ẢO 


Tặng Xuân Diệu ÁẾ ghi lấy một đêm trăng 
gặp sỡ ở đất Tràng Án. 


Mới lớn lên trăng đã then thò 
Thơm như tình ái của nỉ cô 

Gió say lướt mướt trong màu sáng 
Hoa tới tôi đều cắm động sơ. 


Đương khi màu nhiệm phủ ban đêm, 
Có thứ gì rơi giữa khoảng ứmn, 

Rơi tự thương tầng không khí xuỗng 
Tiêng uang nhề nhẹ đội uào tim. 


Tôi uới hồn hoa uẫn nín thính 
Ngắm ngầm trao đối những ân tình 
ĐỀ thêm ắm áp nguồn tơ tưởng 

Để bóng trời khuya bớt giật mình 


Từ đầu canh một đễn canh tư 
Tôi thấy trăng mơ biến hóa như 
Hương khói ở đâu ngoài xứ mông 


Cứ là mỗi phút mỗi nên thơ. 


Ánh trăng mông quá không che nổi 
Những uề xanh xao của mặt hồ 
Những nét buồn buồn tơ liễu rủ 
Những lời năn nÌ của hư Uô. 


Không gian dầy đặc toàn trăng cả! 
Tôi cũng trăng mù nàng cũng trăng. 
Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiếu diễu 
Nàng xa tôi quó, nói nghe chăng? 


(Người mới, số 21-12-1940 ) 


TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [27] 


MÙA XUÂN CHÍN 


Trong làn nắng ứng khói mơ tan 
Đôi mái nhà tranh lắm tâm uòng. 
Sôi sogt gió trêu tà áo biếc 


Trên giàn thiên lý... bóng xuân sơng, 


Sóng cô xanh tươi đơn tới trời 

Bao cô thôn nữ hát trên đồi 

- Wgày mại trong đám xuân xunh áy, 
Có kẻ theo chồng, bỗ cuộc chơi, 


Tiếng ca uắt ušo lưng chừng núi, 
Hồn hỗn như lời của nước mây. 
Thàm thĩ uới ai ngồi dưới trúc 
Nghe ra ý 0 uà thơ ngây. 


Khách xa gặp lúc mùa xuân chín, 
Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng 
“Chị ấy năm nay còn gánh thóc 

Đọc bờ sông trắng nắng chang chang? 


[28] HÀN MẶC TỬ 


THỊ SĨ CHÀM 
Tặng Cbá Bằng Hoan 


Tu mới thấy xuân uờn trong ánh sáng 
Muôn sắc hình múa rỡn dưới ao khuya 
Đôi tháp cao biêu hãnh uới hàng bia 

Với lau lách ngả mình trong cảnh uắng 
Sợ chừng như tiếng rụng của sao băng 

Mà uì đâu những tháp Hời hiêu ngạo 
Hàng muôn năm sông mỗi dưới sương đêm 
Mà uì đâu nghe tiếng bật giữa im lìm 

Như mơ tiêp những thời hung bạo? 

Phải ngươi chăng, bên suỗi uỗng mây trôi? 
Phải ngươi chăng đồi cao đương hoảng hốt? ` 
Bọc trăng uàng trong áo ngủ quên đi 

Đề hoàng hôn loang loáng đốt odi nghỉ 
Bao dấu uất thời xưa giờ ủ đột 

Phải ngươi chăng thị sĩ của dân Chiêm? 


Người lắng nghe, lắng nghe trong đáy giỗng 
Tiếng uàng rơi chìm lừn xuống hư uô 

Tiếng ngọc địch nhớ nhưng còn uyễn chuyển 
Bên cầu sương lưu đọng ánh trăng mơ 
Người thường thức tiếc buồn bao cảnh sắc 
Tu không muốn ngươi thôi ca hát 

Vì luôn đêm sông hận réo cung Hằng 

Ngươi khóc đi khóc đi cho hủ nỗi hờn căm! 


Đã in trong tập Ađắng xuân 

Sách chơi xuân năm Định Sửu 1937, 
do Nguyễn Trọng Trí, 20 Avenue 
Khải Định, Quy Nhơn xuất bản 


“TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [29] 


MƠ HOA 


Khói trầm lan nhẹ ngắm không gian 
Giây phút buồn lây đến mộng uàng 
Xiêm áo hôm nay tề chỉnh quá 


Đám ôm hồn cúc ở trong sương." 


Hãy tưới lên hoa giọt lê nồng, 

Đm từng cánh một máy làn thương 
Hãy chôn những mảnh xuân tàn tq 
Và hãy chôn sâu tận đáy lòng. 


Bóng người thục nữ ẩn trong mơ 
Trong lá, trong hoa, khói bụi mơ 
Xin chớ làm thỉnh mà biểu lô 
Những tình ý lạ, những lời thơ. 


Nãy qùy nán lại: tiêng sao rơi 
Khua ánh trăng xanh động bhí trời 


Gió thờ hay là hoa thở nhỉ? 
Ô hay! Người ngọc biên ra hơi? 


(1) Hai câu này lây từ bài #iển cúc. 


[30] HÀN MẶC TỪ 


SÁNG TRĂNG 


Vui thay cảnh sáng trăng 
Ái tình bắt đầu căng 
Hoa thơm thì nứn lặng 
Hương thơm thì bay lan 
Em tôi thì hỗn hên 

Áo xiêm lắm tắm Uòng 
Em tôi đã hiểu chưa? 
Đó ià khúc tình ca 

Nấy theo hơi thở nhẹ 

Ở trên lờn dây tơ 

Của lòng em rộn rã 
Khi mới học đòi mơ. 


Đêm nay trăng đúng tuổi, 
Năm nay em dây thì, 

Làm sao không quyên luyên 
Hoa gió đã tình sỉ? 


Em tôi còn ngẫm nghĩ 
Chưa thấy nói năng chủ! 


TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [31] 


-SAY NẴNG 
Tặng Pham Văn Ký 


Mặt trời mai ấy đô ong 

Nàng tiên hóng mát trên hòn cù lao 

Mùi xiêm thơm tựa sen ngào 

Áo xiêm nhuộm nắng hồng đào chưa khô 
Bỗng trong im lăng như tờ 

Hương gì ngan ngát giả đò say sưa 

Gió ơi lại đấy mà ngừa 

Tôi đứng xa lắm xin chữa tôi đi 


Hồn tôi mắc cỡ là uì 

Không quen thường thức cái gì ngắt ngây 
Như là ánh nắng ouàng lay 

Mà thơ sắp sửa phô bày yêu đương 

Nơi đây mây gió chán chường 

Ý gì tiên nữ đo lường tình tôi? 

Tôi toan hớp cả ráng trời 

Tôi toan đớp có miêng cười trong khe... 


[32] HÀN MẶC TỬ 


THỜI GIAN 


Còn đâu tráng lệ những thời xanh, 
Mùi uị thơm tho một ái tình, 

Đố kiếm cho ra trong lớp bụi 

Ít nhiều hơi hám của kiên trình. 


Đừng tường ngàn xưa còn phẳng phất 
` Nơi làn gió nhẹ lúc ban đêm. 

Hồn xưa tự ấy không uề nữa, 

Ở cõi hư uô dầu đã chìm. 


Chỉ có trăng sao là bắt diệt, 

Cái gì khác nữa tháy đi qua. 
Tây Thị nàng hỡi bao nhiêu tuổi 
Về đẹp mê tơi uẫn nõn nà? 


Tôi lạy muôn 0ì tình tú nhé! 

Xin đừng luân chuyển đề thời gian 
Chậm ởi - cho kè tôi yêu dấu 

Vẫn giữ màu tươi một mỹ nhân. 


TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [33] 


BẮT CHƯỚC 


- Để cho hoa gió thì thào... 

Để cho mây nước nôn nao 
Quên câu thương nhớ rồi sao? 
Em ơi thê nghĩa là sao? 


Khi hương thơm kề lỗ miệng? 
Khi tình mới chạm ào nhau? 
Em ơi! Thế nghĩa là sao? 

Trăng đang nằm trên sóng cỗ 
Cô đừa® trăng đến bên œo 
Trăng lại đẫm mình xuống nước 


Trăng nước đều lặng nhìn nhau... 


Đôi ta bắt chước thì sao? 


1, Tiếng Huế có nghĩa là đẩy nhẹ tới. 


[34] HÀN MẶC TỪ 


CAO HỨNG 


Tôi làm trăng cổ đô 

Lượng trời rông bao la 
Tôi làm Tô Đông Pha 
Đàn tương tư lạc điệu. 


Thơ tôi thương huyền điệu 
Mọc lên đạo từ bị 

Tôi bắt chước Hi Di 

Ngủ một trăm ngòy dậy 


Xem mặt trời đang cháy 
Là điềm có tiên trí 

Tôi thấy nàng Tây Thị 
Giặt sa trên bàn thạch. 


đôi yêu trời nguyệt bạch 
Tôi say màu thanh thiên 
Tôi ưng ả thuyền quyên 

Ở trong pho tình sử 


Cho tôi hoa đền ngự, 
Cho tôi lòng nỉ cô 

“Xuân trên mó nường thơ 
Ngon như tình mới cắn 


TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [35] 


CHUỖI CƯỜI 


Lá đố rào rào 
Trăng uàng xôn xao 
Chuỗi cười ha hỏ 
Trên cánh đồi cao 


Gió thổi UL 0u 

Thùnh quách hoang 0u 
Chủ nhân đi uắng 
Tiếng gươm rừng thu 


Hưng lấy sao băng! 
Hưng lấy sao băng! 
Ơi chàng uõ sĩ 

Máu đào đương hăng 


Lá đổ rào rào, 
Trăng uàng xôn xao 
Chuỗi cười ha hả 
Trên cánh đồi cao 


Khói bỏ tàng không, 
Lửa dây trong lòng 
Ô hay tráng sĩ 

Đứng mãi bên sông 


Lời ca Chiêm nữ 

Tún uới sương lam 
Lời ca thông thiết 
Khóc chính phu Chàm 


Lá đổ rào rào 
Thăng 0àng xôn xao 
Chuỗi cười ha hủ 
Trên cánh đồi cao 


[B8] HÀN MẶC TỬ 


Màu sắc thắm bêu 
Niềm ý như reo 
Anh hùng thiên hạ 
Hiểu gì chữ "yêu"? 
Hưng lấy sao băng! 
Hứng lấy sao băng! 
Ởi cô sơn nữ 

Hốt gì ánh trăng? 


Tá đổ rào rào, 
Trăng uàòng xôn xao 
Chuỗi cười ha hồ, 
Trên cánh đồi cao... 


ĐÂY THÔN VĨ GIA 


Sao anh không uề chơi thôn Vĩ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 
Vườn di mưới quá, xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 


Gió theo lối gió, mây đường mây, 
Đồng nước buần thịu, hoa bắp tay. 
Thuyền ai độu bến sông trăng đó 
Có chở trăng uầ kịp tôi nay? 


Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra... 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà? 


TÁC PHẨM VÀ LỚI BÌNH [37] 


GHEN? 


Tu ném mình đi theo gió trăng, 
Lòng ta tân khắp bỗn phương trời. 
Cửu trùng là chỗn xa xôi lạ, 

Chứm én làm sao bay đến nơi? 


Chiếc cầu chờ cả một đêm trăng, 
Muôn ánh sao ngời chói thẳng băng, 
Muôn sơi hương trầm say bối rỗi, 
Muôn uàn thần thánh sống cao sơng. 


Giây phút, ôi chao! Nguồn cực lạc, 
Tình tôi ghen hết thú uô biên. 

Ai cho châu báu, cho thính sắc, 
Miệng lưỡi khô khan, hết cả thèm. 


(*) Trong tập Đau thương (NXB Văn nghệ Thành phố Hỗ Chí Minh, 1995) bài này xếp vào phần 
Mật đẳng. 
- Trần Thanh Mại xếp vào Xuẩn như ý. 


[28] HÀN MẶC TỬ 


LƯU LUYÊN? 


Chữa gặp nhau mà đã biệt ly, 
Hồn anh theo dõi bóng em đi 
Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió 
Lưu luyễn bên em chẳng nói gì. 


Thơ em cũng giống lòng em uậy 

Là nghĩa thơm tho như ánh trăng 
Mềm mại như lời tơ liễu rủ 

Âm thầm trong áng gió băn khoăn. 


Anh đã ngâm uà đã thuộc làu 
Cả người rung động bởi thương đau, 
Bổi 0ì mê mổn uì khoan khoái 


Anh cắn lời thơ để máu trào... 


Lời thơ ngậm cứng, không rần rĩ 
Mùò máu tìm anh uọt láng lại 
Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt 
Tiếng uang tha thiết dội khắp nơi 


TÁC PHẨM VÀ LỚI BÌNH [39] 


Em đã nghe qua, em đã hay 

Tình anh sao phải chứng mê say. 
Anh điên anh nói như người dại 
Van lạy không gian xóa những ngày. 


Những ngày đau khổ nhuộm buồn thu 
Những áng mây lam cuôn đập dìu 
Những mảnh nhạc uàng rơi lá tả 
Những niềm run rẩy củu đêm yêu 


Anh đứng cách xa hàng thê giới 
Lặng nhìn trong mộng miệng em cười 


Em cười anh cũng cười theo nữa 
Đề nhắn hồn em đã tới nơi. 


(*) Bài này xếp vào phân Mật đẳng. 


[6Q] ĐÀN MẶC TỬ 


TRĂNG VÀNG TRĂNG NGỌC? 


Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng! 
Ai mua trăng tôi bán trăng cho, 

Không bán đoàn uiên, ước hẹn hò... 

Bao giờ đậu trạng uinh qui đã 

Anh lại đây tôi thôi chữ tha. 


Không, không, không! Tôi chẳng bán hòn Trăng! 
Tôi giả đò chơi, anh tưởng rằng 

Tôi nói thiệt, là anh dại quá: 

Trăng Vàng Trăng Ngọc bán sao đang. 

Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng! 
Trăng sáng trăng sáng khắp mọi nơi, 

Tôi đang cầu nguyên cho trăng lôi. 

Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi, 


Trăng mới là trăng của Rạng Ngời. 


Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng! 


(*) Theo Trần Thanh Mại. bài nảy nằm trong tập Xuân như ý. 


“TÁC PHẨM VÀ LÒBlNH [41}: 


NƯỚC MÂY 


Nắng nhạt, rừng tùng lách tiếng ca 
Bên đèo em ngắm chân trời xa 
Đưới đèo bóng mót lan bờ ruông 
Rm cởi niềm ra, trải ý ra. 


Hơi thở em nồng trộn uới hương 
Với làn gió nhẹ với tình thương 
Bao ïa như cảnh trong mơ ước 
Tôi chỉ yêu em ở dọc đường. 


Vì chưng tâm trí chỉ băn khoăn 
Đến sắc yêu kiều của mỹ nhân 

Ở chỗ sông hồ hay quyễn luyễn 
Ở nơi tình tự của hoa trăng. 


Vì chưng u uẩn của lòng tôi 
Chỉ biêt khơi ra tân giữa trời 
Vào lúc nắng chiều thôi rỡn lá 
Vào hồi suối lặng gió chơi uơi. 


[42] HÀN MẶC TỬ 


Vì chưng ý nghĩa của tình yêu 
Chỉ giải ra khi nhạt bóng chiều 
Và chỉ phô trương mờu nghệ thuật 


Trên làn sóng óo lúc đầu hìu. 


Vì chưng tắt cả uẽ ngây thơ 
Quyến rũ mê hồn của gái tơ 

Chỉ lộ nên tình trong sạch được 
Là nhờ đứng lặng cảnh trong mơ. 


Tôi chỉ yêu em như thế này 
Luôn bây giờ uới mãi sau đây 
Lòng tôi úy náy trong khi gió 
Rủ ri bên tai chuyện nước mây... 
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II. MẬT ĐĂNG 


Tặng Cbê Lan Viên 


NHỮNG GIỌT LỆ 


Trời hỡi! Bao giờ tôi chết đi. 

Bao giờ tôi hết được yêu 0ì... 

Bao giờ mặt nhật tan thành máu 
Và khối lòng tôi cứng tợ si? 


Họ đã xa rồi khôn nếu lại 

Lòng thương chưa đã, mễn chưa bưa 
Người đi: một nửa hồn tôi mắt 

Một nữa hồn tôi bỗng dại khờ. 


Tôi uẫn còn đây hay ở đâu? 

Ai đem tôi bỗ đưới trời sâu? 

Sao bông phượng nở trong màu huyết, 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu? 


[44] HÀN MẶC TỬ 


CUỐI THU 


Lụa trời ai dệt uới di căng, 
Ai thả chim bay đến Quảng Hàn 
Và ai gánh máu đi trên tuyết 


Mảnh áo da cừu ngắm nở nang 


Mây uẽ hằng hà sa số lệ 

Là nguồn Ìy biệt giữa cô đơn 

Sao không tô điểm nên sương khói 
Thong cõi lòng tôi buổi chập chờn? 


Đây bãi cô liêu lạnh hững hờ, 
Với buồn phơn phới, oắng trơ bơ 
Cây gì mảnh khánh run cằm cập, 


Điềm báo thu uàng gầy xác xơ. 


Thu héo nắc thành những tiếng khô 
Môi 0ì sao lạ mọc phương mô? 
Người thơ chưa thấy ra đời nhỉ? 
Trinh bạch ai chôn tận đáy mồ? 


TÁC PHẨM VÀ LỚI BÌNH [4ö] 


THAO THỨC? 


Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy, 
Cho nên muôn dặm ở ngoài bia, 

m đang mong mỗi, em đang nhớ, 
Bứt rút lòng em muôn trở về. 


Nhưng +xa xôi quá biết làm sao? 
Lấy trí tương tư đo được nào? 
Em mới uùng uằng em thờ dắc 
Tình thương trong dạ cứ xôn xoo. 


Thôi em chán quá, em buồn quá! 
Anh của em giờ cười uới ai? 

Nói những gì đâu tức tỗi lạ! 

Em hồ nghỉ mãi, giận không thôi... 


Lụnh quá ánh trăng không sáng mấy 
Cho nên chăn chiêu uẫn so le 

Nếu hay thương nhớ là thương nhớ 
m dại gì đâu, ngủ thiếp đi. 


(*) Trong tập Đau “hương - NXB Văn nghệ Thành phố Hẻ Chỉ Minh - 1995 - bài Thao thức xến 
trong phần #fương thơm. 


[46] HÀN MẶC TỬ 


HÃY NHẬP HỒN EM 


Đừng nhắc nhớ lên anh ngoài lỗ miệng, 
Vì gió hương nghe được ri thầm hoa. 

- Lộ mắt rồi tâm sự của đôi ta 

Chưa hề nói cho một dì nghe biết 

Chưa hề dặn ngày mai rồi tiễn biệt 

Chưa khí nào đọc đến chữ chia ly 

Bỗng đêm nay trước cửa bóng trăng quì 
Sắp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu. 
Lời nguyên gẫm xanh như màu huyền diệu 
Não nề lòng uiễn khách giữa cơn mơ 

Trời từ bí cảm động ứa sương mờ 

Sai gió lại lay hồn trong kẽ lá 

Trăng choáng uáng uới hoa tờn cùng ngõ 
Anh đoán chừng cơn ấy em ngất đi 

Khổ lòng chưa, em hỡi! Mộng tình sỉ 
Cuồng dại quá, khiên nước mây sường sương 
Nhưng qua rồi những phút giây tơ tưởng 
Anh nhìn trăng lồn lên đậu nhònh cao 
Phải giờ này đang lúc em chiêm bao 

Vì chính giờ này anh đang yêu thiệt 

- Em hãy nhập hồn em trong bóng nguyệt. 
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KHÓI HƯƠNG TANO 


Tối hôm nay muôn sao bơi nhấp nhánh, 
Sông Mê Hà đưa đẩy sóng triền miên... 
Thuyền anh buông lững lờ trong hìu quanh, 
Tới em chưa, đã tới bến lòng em? 

Mông yêu đương đang khi tim dào dạt, 
Thuyền anh neo đậu trước bên Hàn Giang 
Nhưng uyên ương khi trăng sao bàng bạc 
Biến mắt rồi, anh thấy hối hương tan. 


ĐÔI TA 


Mà anh hay em trong tìm đều rạn, 

Đều chôn sâu hình ảnh một người mơ 
Bây giờ đây quấn quýt, hiện bây giờ 

Chỉ biệt có đôi ta là đương sống 

Đang cho nhau ngọt ngào 0à đang mông 
Cố làm lơ không biết dễn thời gian 

Đến bông hoa tàn tạ uới trăng ngàn, 
Đến những tình duyên chung quanh thất uong, 
Nhiều hành tỉnh tan đi oì đã lòng 

Ôi muôn năm! Giác mộng đã đời chưa? 
Lúc ấy sóng triều rền rỉ chưa bưa 

Cứ nhắm mắt, cứ yêu nhau như chết 

Cứ sông sốt, tê mê uà rũ liệt 

Đừng nghe chỉ âm hưởng địu cầu đang 
Vỡ toang ra từng mảnh, cả không gian 
Cả thời gian, từ tạo thiên lập địa 

Đầu trộn trạo, điều hòa uò xí xóa 

Thùnh hư không như tình ái đôi ta. 


(*) Trong tập Đau rương - (NXB Văn nghệ Thành phố Hỗ Chí Minh) bài này nằm trong phần Máu 
cuống và Hồn điền và Đôi (a trong phần Hương thơm. 


[48] HÀN MẶC TỬ 


SÂU VAN CỔ 


Lòng ta sằu thảm hơn mùa lạnh, 
Hơn hêt u buồn của nước mây, 

Của những tình duyên thương lỡ dò 
Củo lời rên xiết gió heo may. 


Cho ta nhận lấy không đền đáp, 

Ơn trọng thiêng liêng xuông bởi trời, 
Bằng tiêng kêu gào say chếnh choáng, 
Bằng tim, bằng phối, nóng như sôi. 


Và sóng buồn dâng ngộp cả hồn 
Lan tràn đến bên mộng tân hôn. 
Khóe cười nức nở nơi đầu miệng, 


Là nghĩa, trời ơi, nghĩa héo hon! 
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MUÔN NĂM SÂU THẢM 


Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sầu thẳm 
Nhớ thương còn một nắm xương thôi! 
Thân tàn ma dại đi rồi : 
Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan 
Nghe hơi gió ôm ngang lấy gió 
Tưởng chừng như trong đó cô hương 
Của người mình nhớ mình thương 
Nào hay gió tạt chẳng uương uẫn gì 
Nhớ lắm lúc như sử, như dại 
Nhớ làm sao bài hoải tay chân! 
Nhớ hàm răng, nhớ hàm răng 
Mùò ngày nào đó uẫn khăng khí nhiều 


Đẫu đau đớn uì lời phụ rẫy 
Nhưng mà ta không lấy làm điều 

Trăm năm uẫn một lòng yêu 
Về còn yêu mỗi rất nhiều em ơi. 


() Mt 20 câu, 


[E0]  HÀN MẶC TỬ 


DẦU TÍCH 


Trăng dầu sáng còn thua đôi mắt ngọc, 
Trời tuy xa lòng thiêu nữ xa hơn 

Ái ân là hơi thở của uan lơn 

Và thú thiệt cũng chưa thích bằng khóc. 


Vườn chót lọt thì Tình yêu phỏi ngợp 
Tiết trinh còn, em phúc hậu hơn thơi 
Hoa nứn lặng là hoa giủ đò mơ, 

Tôi nén lặng âu là tôi mắc cỡ. 


Khi xu cách không gì bằng thương nhớ 
Mua ngàn oòng là nhất định không nghe. 
Ngủ một mình là chăn chiêu phải so Ìe 
Khóc một chắc có di uô mà biết! 


Làùng thị sĩ chứa đầy trang uĩnh biết 
Mông có thành là mộng ở đầu hôm 
Hương không ngọt, xuân sớm lề nào thơm, 
_ Mật không đắng ân tình không thú uị. 


Không rên siết là thơ uô nghĩa lý. 
Em có chồng mà đònh đoạn chía đôi. 
Xưu thứ gì dính dáng ở đầu môi, 


Nay trả lại đề tôi làm dấu tích. 
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GỮI ANH 

Tặng Trần TÁi Phùng 
Môm nay 0ui quá, anh Phùng ơi 
Buồn xa không đến, lê không rơi 


Buần không thắt ruột, tình không lại 
Cười nói làm sao cho hẳ hơi? 


[52] HÀN MẶC TỬ 


THƯƠNG 


Có trí lực, hùng thơ uà gấm uóc 

Và hồng nhan kiêu ngạo bãi hồn điện. 
Sao lòng bay không đến cõi hờn ghen 

Cho thắm thía đủ mùi xuân trai trê? 


Nơi cô tịch thiêu gì trăng gắm ghé 
Nơi chiêm bao còn đọng phần yên chỉ 
Và trong đây trong những nét yêu 0ì 
Có đủ ánh ngọc uàng tân thê giới. 


Tôi ao ước uới thanh âm uời uợi 
Với cả mùi băng phiên chị đồng trinh 
Với gì đâu trang trọng uễ xinh xinh 


Như một nửa niềm riêng uừa mới ngõ. 


Cho tôi hêt! Lời thơ tôi nức nở 

Và rung rình xao xuyên cả đêm nay 
Ngòi bút tôi rên rÌ mực cuồng say 
Cho đến cả bàn tay đương lảo đảo. 


Tôi thương quá, thương những nguồn ảo não 
Gió thì rét mướt lá thì run run 

Những uiền môi phai lạt hết màu son 
Những túng nói nghẹn ngào trong nước mắt. 


Biết tìm đâu ra muôn uàn thanh sắc 
Những tên hoa đầm thắm phổ quần phương 
Cho tôi tìm lại nghĩa của mên thương 

Là nói tới hay nghĩa là khóc ngốt... 
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III. MÁU CUÔNG VÀ HỒN ĐIÊN 


Tặng Trọng Miên uà Bích Kbê 


TRƯỜNG TƯƠNG TƯ? 


Hiểu gì không ý nghĩa của trời thơ, 

Của hương hoa trong trăng lờn lợi bảy" 
Của lời câm muôn 0ì sao đáy náy 

Hiểu gì không em hỡi! Hiểu gì không? 
Anh ngâm nga để mở rộng cửa lòng 
Cho trăng xuân tràn trề say chới uới 
Cho nắng hường uẫn uương muôn ngàn sơi, 
- Cho em buồn, trời đất ứu sương khuya, 
Đề em buồn, để em nghiêm cho ra 

Cái gì kết lại mới thành tính tú? 

Và uyên ương bởi đâu không đoàn tụ? 
Và tình yêu sao lại dỡ dang chỉ? 

Và uì đâu, gió goi giật lời đĩ? 

- Lời đi qua một chiều trong kẽ lá 

Một làn hương mới nửa lừng sa ngã 
Anh ném rồi ý uị của làn mơ? 

Lệ Kiều ơi! Em còn giữ ý thơ 

Trong đôi mắt mùa thu trong leo lẻo 

Ở xa xôi lặng nhìn anh khô héo 

Bên kia trời, hãy chụp cả hồn anh. 

Hãy uan lơn ở dưới chân Bàn Thành 


(*) Trong tập Đau thương (NXB Văn nghệ Thành phố Hỗ Chí Minh - 1995) - bải nảy nằm trong 
phần Mái đẳng. 
(1) Bảy: tiếng Huế có nghĩa là bay đi nhẹ nhàng. 


{54] HÀN MẶC TỬ 


Cho yêu mưa muôn năm uùng trở đây 
Náo không gian cho lủa lòng bùng cháy 
Và để cho kinh động đên người tiên 
Đang say sưa trong thế giới Ảo Huyền, 
Đang trừng giỡn ở trên sông Ngân Biêc... 
Anh rõ trước sẽ có ngày cách biệt, 

Ngó như gần, song uẫn thiệt xa khơi 
Lau mắt đi đừng cho lê đầy ơi. 

Hãy mường tương một người thơ đang sông 
Trong tim lừm lề loi trong dãy động. 

- Cũng hình như, em hỡi động Huyền Không 
Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng, 

Ở trong phổi, trong tim, trong hồn nữa. 
Em cỗ nghĩ ra một chiều uàng úa, 

Lá trên cành héo hắt, gió ngừng ru: 
"Một khối tình nức nở giữa âm u 

Một hồn đau rã lần theo hương khói 
Một bài thơ cháy tan trong nắng dọi 
Một lời run hồi hộp giữa không trung 
Cả niềm yêu, ý nhớ, cả một uùng, 

Hòa thành uũng máu đào trong ác lăn". 


Đấy là tắt cả người anh tiêu tán, 
Cùng trăng sao bàng bạc xứ say mơ, 
Cùng tình em tha thiết như uăn thơ, 
Rùng rịt mãi cho đến ngày tận thê. 
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HỒN LÀ Ai 


Hồn là ai? Là ai? Tôi chẳng biết, 

Hần theo tôi như muôn cợt tôi chơi. 

Môi đầy hương tôi không dám ngậm cười, 
Hồn uội mớm cho tôi bao ánh sáng... 

Tôi chất giả uà no nê uô hạn, 

Cười như điên, sặc sua củ mùi trăng. 

Áo tôi là một thứ ngợp hơn uàng, 

Hồn dã cấu, đã còo, nhai ngấu nghiền! 
Thịt da tôi sượng sằn uà tê điếng 

Tôi đau 0ì rùng rơn đến uô biên 

Tôi đàm hồn xuống một uững trăng êm 
Cho trăng ngập trăng dồn lên tới ngực 
Hai chúng tôi lặng yên trong thốn thức 
Rồi bay lên cho tới một hành tỉnh 

Cùng ngả nghiêng lăn lộn giữa muôn hình, 
Để gào thét một hơi cho rỡn ốc, 

Cả thiên đàng, trần gian uà địa ngục. 


Hồn là ai? Là ai? Tôi không hay. 


Dẫn hồn đi ròng rã một đêm nay, 
Hồn mệt lả mờ tôi thì chêt giấc. 


[56] HÀN MẶC TỬ 


BIỂN HỒN TA 


Máu từm ta tuôn ra làm biển cả 

Mò sóng lòng dồn dập như mây trôi 
Sóng lòng ta tràn lan ngoài xứ Ìạ 

Đăng cao lên, cao tột tới chân trời 

Ôi, ta đã mửa ra từng búng huyết 

Khi say sưa uới lượn sóng triền miên 
Khi nhận lấy trong thâm tâm cay nghiệt 
Giọng hờn đau trăm uạn nỗi niềm riêng 


Tụ muỗn níu hồn di đương hiển hiện 
Trong lòng uà đang tắm máu sông ta 
Tù muôn uớt gì ra ngoài sóng điện 
Để nhìn xem sắc mặt uới làn da 


Ôi ngông cuồng! Ôi rồ dại, rồ dại 

Tu đi thuyền trên mặt nước lòng ta 

Ôi ngồng cuồng! Ôi rồ dại, rồ dại 

Tu cắm thuyền chính giữa uũững hồn ta 
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SÁNG LÁNG 


Sông Ngân đã tm lìm không tiêng sóng, 
Mà lòng anh dào dạt mãi không thôi 

Ở tầng cao khúc Nghê Thường dồng uong 
Nghe gì đâu, em hỡi! hHúng mây trôi 


Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt 

Đề chập chờn trong ánh sáng mông lung 

Để tìm em đưa hai tay rùng rịt 

Mánh tình thiêng ngả ngớn giữa không trung 


Anh đã gặp hồn em đương chới uới 

Bắn Mê Hà trên giải nước mênh mang 

Anh đã đón tình em bay phát phới 

Như hương trăng đầm thắm cõi không gian 


Chúng ta biến, em ơi! Làm thanh khí 
Cho tan ra hòa hợp với tình anh 

Của trời đất, của muôn uàn $ nhị, 

Về tình ta sáng láng như trăng thanh. 


[58] HÀN MẶC TỬ 


NGỦ VỚI TRĂNG 


Tu không nhấp rượu, 

Mà lòng ta say... 

Vì lòng nóo nức muốn 

Ghì lấy đám mây bay... 

Tk ra ta uỗn làm thị sĩ 

Khát khao trăng gió mà không hay! 

Tu đi bắt nắng ngừng, nắng reo, nắng chảy 
Trên sóng cành, - sóng áo, cô gì má đồ hãy hây 
1u rình nghe niềm ý bâng khuâng trong gió làng, 
Với là hơi thờ nồng nàn của tuổi thơ ngôy. 
Gió nâng khúc hát lên cao uút, 

Vần thơ uôn éo lách từng mây. 

Tu hiểu ra rồi, trong một phút, 

Lời tình chới uới giữa sương bay. 

Tiêng oùng rơi xuống giếng 

Trăng uàng ôm bờ ao 

Gió uàng đang xao xuyên 

Áo uàng hỡi chị chưa chồng đã mặc đi đêm 
Theo tôi đến suối xa miền 

Cời thơ, cởi mộng, cởi niềm yêu đương. 
Mây trôi lơ lửng trên giòng nước 

Đôi tay uỗc uỗng quên lạnh lùng. 

Ngủ nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ, 

Đầy mình lỗốm đẫm những hào quang. 


TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [59] 


SAY TRĂNG 


Tu khạc hồn ra ngoài cửa miệng 
Cho bay lên hí hứng uới ngàn bhơi 

Ở trên hiu, có một người 

Nai bến sông Ngân giặt lụa chơi 
Nước hóa thành trăng, trăng ra nước 
Lụa là ướt đẫm có trăng thơm! 
Người trăng ăn uận toàn trăng cỏ 
Gò má riêng thôi lại đồ hườm 

Tu hãng dưa tay choàng trăng đã 
Mơ trăng ta lượm tơ trăng rơi 

Trăng uướng lên cành - lên mái tóc cô ơi! 
Hãy đứng yên tôi gỡ cho rồi cô đi 
Thong thả cô ởi... 

Trăng tan ra bot lấy gì tôi thương? 
Tối nay trăng ở khắp phương 

Thủy đều nao nức khóc mừng uu quy 
Say! Say lảo đảo cả trời thơ 

Gió rít tùng cao trăng ngã ngửa 

Vỡ tan thành uũng đọng tàn khô 

Tu nằm trong uũng trăng đêm ấy 
Sáng đậy điên cuồng mủa máu ra. 


{60] HÀN MẶC TỬ 


RƯỢT TRĂNG 


Ha ha! Tu đuổi theo trăng, 

Tu đuối theo trăng. 

Trăng bay là tả ngã lên cành uàng 

Tới đây là nơi tôi được gặp nàng 

Tèủ rê, rủ rê hai đứa tôi uào rừng hoang, 

Tôi lượm lá trăng làm chiêu trải, 

Chúng tôi kê tầu lên khối sao bồng, 

Chúng tôi nói chuyên bằng hơi thô, 

Dần dàn hoa cô biên ra thơ, 

Chúng tôi lạt là người của ước mơ, 

Không xác thịt chỉ có linh hồn đung mộng. 
Chao ôi! Chúng tôi rú lên 0ì kính động 

Vì trăng ghen, trăng ngũ, trăng rụng xuông mình hai tôi... 
Hoảng lên nhưng lại cỏ cười 

Ta toan níu áo nòng thời theo trồng. 

Mô hô! Tu đuổi theo trăng! Tu đuổi theo trăng! 
Trăng! Trăng! Trăng! Trăng! 

Thả nàng ra thôi thả nàng ra 

Hãy buông nàng xuống cho ta ằm bằng 

Đồ trăng trăng chạy đằng trời 

Tôi rú một tiếng trăng rơi tức thì... , 
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TRĂNG TỰ TỬ 


Lòng giống lạnh! Lòng giêng lạnh. 

Sao chẳng một ai hay 

Nghe nói mùa thu nứu chỗ này 

Tốt cả âm dương đều tụ hop 

Và trăng mây ngừng lại ở nơi đây. 

Đề nghe, òù để nghe 

Bao lời bí mật đêm thời loạn 

Bao giọng buồn thương gió đã thề 

Bao lời oán hận của sỉ mê 

Mùà trai gói tự tình trên miêng giống. 
Miệng giếng hả ra 

Nuất ực bao la 

Nhuốt uì sao rồi 

Loạn rồi! Loạn rồi, ôi giêng loạn! 

Tu hoảng hồn, hoảng uía, ta hoảng thiên, 
Nhảy ùm xuông giêng với xác trăng lên. 


Í62] HÀN MẶC TỬ 


CHƠI TRÊN TRĂNG 


đôi đi trong đáng sương mờ, 

Tìm con trăng lạc ngoài bờ bên kia 
Xứ yêu bát ngái, tôi lìa 

Đồ xem ý tứ ban khuya, tôi liều 


Tôi gò mây lại 

Tôi hừm sao bay 

Gió nào trăn ngập xứ này 

Và tràn ngập củ những ngày xa xôi 
Không trào nước mắt không thê thảm 
Tôi dọa không gian, rủa tới cùng. 

Tôi khát uô cùng 

Tôi giết thời gian trong nắm tay 

Tôi uo tiếc mễn như uo tua 

Cắt tiếng cười ròn xao động uùng mây 
Tôi nhập hồn tôi trong bhúc hát 

Để nhờ không khí đẩy lên trăng 

Để nghe tiếng nhạc Nghê Thường trồi 
Đề hớp tỉnh anh của Nguyệt Cầu 

Và để thoái ly ngoài thê giới 


Để cười, để trửng, để yêu nhau. 
Lên chơi cung Quê lần đầu, 
Ôi phếp lạ, ôi nhiêm mầu, 


Vườn tiên sáng láng như lòng người thương. 


TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [63] 


II 


Tu bay lên! Tu bay lên! 

Gió tiễn đưa ta tới nguyệt thiềm 

Tu ở trên cao nhìn trờ xuống 

Lang lâng mây khói quyên trăng đêm 


Tù gặp nàng Trăng ở suối Trăng 
Nỗi lòng ta mở ie như phống 
Sáng trưng sáng cả uùng tiên động 


Tu ngắm hồn ta sang trẻ măng 


Thơ ta uọt bắn thơm phưng phúc 
Vô số màu tươi chảy lặng lờ 

Lời đẹp thôi miên người đẹp lạ 
1a cười khanh khách điệu tơ mơ 


Nàng Trăng! Hãy mớm xuống hồn ta 
Sức nóng bay hơi của ngọc ngà 

Sức khoẻ bay lan uườn ngự uyễn 

Nụ cười ta nở ngọt như hoa... 


{64] HÀN MẶC TỬ 


MỘT MIỆNG TRĂNG 


Cả miệng ta trăng là trăng 

Cả lòng ta uô số gái hồng nhan 

Tù nhà ra đây một nàng 

Cho mây lặng lờ cho nước ngốt ngây 
Cho uì sao rụng xuống múi rừng say 
Gió thổi rào rào như lá đổ 

Suỗi gì trong trắng uẫn đồng trình 
Bóng di theo đõi bóng mình 

Đóng nàng yêu tình 

Dịp cười như tiếng uỡ pha lê... 
Thưa, tôi không dám say mê 

Một mới tôi chết bên khe Ngọc tuyền 
Bây giờ tôi đại tôi điên 

Chếp tay tôi lạy củ miền không gian. 


Han tôi tảng sáng đi tìm mông 
Mông còn luỡng uưỡng bên xa mơ 
Tiếng gò gáy rụng trăng đầu hạ 
Tôi hoàng hồn lên, giận sững sờ. 
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RƯỚM MÁU 


Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuồng như máu uot 
Như mê man chất điếng cả làn da. 


Cứ đề ta ngất ngư trong uũng huyết 

Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh 
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết 

Cả lòng ta trong mớ chữ rung rính. 


1u đã ngậm hương trăng đầy lỗ miệng 

Cho ngây người mê dại đến tâm can 

Thét chòm sao hoảng rơi uào đáy giống 

Mò muôn năm rướm máu trong không gian. 


[B8] HÀN MẶC TỬ 


TRÚT LINH HỒN? 


Máu đã khô rồi, thơ cũng khô 
Tình ta chết yêu tự bao giời 

Từ nay trong gió, trong mây gió 
Lời thâm thương rền khắp nềo mơ. 


Tu còn trìu mên biết bao người 

Về đẹp xa hoa của một thời 

Đầy lệ, đày thương, đầy tuyệt uọng. 
Ôi! Giờ hấp hỗi sắp chia phôi! 


Tu trút linh hồn giữa lúc đây, 
Gió sầu uô hạn nuối trong cây 
Còn em sao chẳng hay gì cả? 
Xin để tang anh đân uạn ngày. 


(*) Trong tập Đau thương (NXB Văn nghệ Thành phố Hễ Chí Minh - 1995) bài này xếp trong phần 
Mật đẳng. 
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ƯỚC AO 


Đo từ ngọn cô tới cung trăng, 

Những sơi hào quang oạn thước uàng 
Bắt Bắt! Thơ bay trong gió loạn 

Để xem tình tứ nặng bao cân. 


Ở đây uô số là xuân mộng 

Tới tắn lòng tôi lươn sóng trời 

Ai nỡ dang tay mò uớt lấy 

Mùi hương trong nếp áo xiêm rơi. 


Tôi tìm ánh nắng ugn đời uương 
Vì cuôn sách xưa lúc lạ thường 

Tờ giấy mong mạnh tình đã nhạt 
Tôi làm sao níu được niềm thương? 


Ở đâu có những lá tính hoa 
Phước lộc uô biên đến mọi nhà 

Ở đâu có những lương tâm quý, 
Tiếng thơm lừng thấu đến tại uua? 


Tôi ước ao là tôi ước œo. 
Tình tôi uô lượng sẽ dâng cao 


Như bông trăng nở, bông trăng nở, 
Những cánh bông thơ trắng ngạt ngào”, 


(1) Theo bản sửa chữa cuối cùng của Hàn Mặc Tử (Trần Thanh Địch) 


[68] HÀN MẶC TỬ 


CÔ LIÊU 


Gió lùa ánh sáng 0ô trong bãi 
Thăng ngậm đầy sông, chảy láng lai 
Buầm trắng phất phơ như cuông lá 
kòng tôi bát ngáit rông bằng hai. 


Tôi ngầi dưới bên đợi nường Mơ, 
Tiếng rú ban đêm rạn bóng mờ, 
Tiếng rú hồn tôi xô uỡ sóng, 
Rung tầng không khí, bạt 0i lô. 


Ai đi lằng lặng trên lần nước, 

Với lại ai ngồi khít cạnh tôi? 

Mà sao ngậm kín thơ đầy miệng, 
Không nói không rằng nắn cả hơi? 


Chao ôi! Ghê quá trong tư tưởng 
Một uũng cô liêu cũ ugạn đời. 


TÁC PHẨM VÀ LỚI BÌNH 


[e9] 


NGƯỜI NGỌC 


Từ đề chữ Ngọc... trên tàu chuối, 
Sương ở cung Thiềm rõ chẳng thôi 
Tình ta xoá mãi không thành khôi 
Nư giận đòi phen cắn phải môi 


Cho ta hết cả: hương uà sắc 
Của những bông hoa thắm lạ kỳ 
Tu sẽ hộc ra từng búng huyết 
Nhuộm đây phong uị lúc mê ly 


A hai! Th muốn người trong mộng 
Hư thực như là một ý thơ 

Th đi góp nhặt từng tỉa sáng 

Và hết duyên tình để ước mơ 


Hôm nay trăng sáng là trăng sáng. 
Không biết thiêng liêng ở cõi nào? 
Cô nường gói đen đương nằm chất, 
Trên cánh tay mình, hãi xiết bao. 


[70] HÀN MẶC TỬ 


CÔ GÁI ĐỒNG TRINH 


êm qua trăng uướng trong cành trúc 
Cô láng giềng bên chết thiệt rồi 
Trinh tiết uẫn còn nguyên uen mới 


Chưa hề âu yếm ờ đầu môi 


Xác cô thơm quá, thơm hơn ngọc 
Cả một mùa xuân đã hiện hình 
Thnh sắc cơ hồ lưu luyễn mãi 
Chất rồi - xiêm áo trắng như tỉnh 


Có tôi đây! Hồn phách tôi đây! 
Tôi nhập uào trong xác thịt này 
Cắt để dò xem tình ý lạ 

Trong lòng bí mật ả thơ ngây. 


Biết rồi, biết rồi! Thôi biết cả 
1E ra Nàng sắp sửa yêu tạ. 
Bao nhiêu mơ ước trong tìm ấy 
Như chực xuân oề thổ lộ ra. 


Người mới, số 28-12-1940 
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NGOÀI VŨ TRỤ 


Lụt Hồng Thủy" trời không cho tái lại, 
Khiên bồ câu® bay bổng quá không gian. 
-Ra không gian là nượt hẳn thương tầng. 
Tắp tới đến ở ngoài bia uũ trụ, 

Nơi khí tượng bốc ngùn muôn tỉnh tú, 
Nơi không cho hồn lai uãng quan chiêm. 


Sáng uô cùng, sáng láng cả mọi miền, 
Không u ám như cõi lòng ma quỷ. 

Vì có đẳng hằng sống, hằng ngự trị, 
Nhạc thiêng liêng dồn trỗi khắp hư linh. 


Ôi say sưa trên hệt các tục tình, 
Ô thú lạ, những phút giây thanh thoát. 
Hương cho thơm ứ đầy hơi khoái lạc, 


Máu cho cuồng rưn giận đến miễn man. 


{1), (2). Lụt Hỗng Thuỷ (Dẻulge), từ tạo thiên lập địa chỉ có một lần. Mưa bởi trời dâng xuống ngập 
chết hết, chỉ trừ ra chiếc tàu của ông Noe và con cháu người. Khi trời tạnh, ông thả bỗ câu ra thám 
thỉnh. 


[72] HÀN MẶC TỪ 


Hồn hỡi hồn, lên nữa, quá thừnh gian 
Tìm tới chôn chiêm bao ngoài sự thực. 
Mộng là mông tròn uề muôn uạn ức 
Tình thơm tho như ngắn lệ còn nguyên. 
Từ ao ước đầu đội mũ triều thiên 

Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng 

Ca những điệu ngọc uòng cao sung sửng 
Lời uăng xa truyền nhiễm đến uô song 
Bầu hạo nhiên lồng lông một màu trong 
Không rung động bởi tơ huyền náo nức. 
Hồn hỡi hồn, bay ra ngoài hía mức 

Nơi thiên sầu địa thẳm giới Lâm bố" 
Sơy máu ngù, say nữa tới chừng mô 

Cả 0uũ trụ tan theo ngày Phán xét” 

Là khủng khiếp cả Đất Trời tiêu diệt... 


(1). Nơi giam cầm những trễ thơ vô tội. 
(2). Ngày tận thẻ. 
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SIÊU THOÁT 


Mới hay cõi siêu hình cao tột bực 

Giữa hư 0ô xây dựng bởi trăng sao 

Xa lắm rồi, xa lắm, hãi đường bao! 

Ai tới đó chẳng mê mươn thần trí 

Tòa châu báu kết bằng hương kỳ dị 

Của tình yêu rung động lớp hào quang 
Những cù lao trôi nổi xứ mênh mang 

Sẽ quy tụ, thu uề trong một mối 

Và tư tưởng không bao giờ chắp nói 

Là uì sao? Vì sơ kém thiêng liêng 

Trí uô cùng lan nghĩ rộng 0ô biên 

Cắt nghĩa hết những anh hoa huyền bí 
Trời bát ngát không cần phô triệt lý 

Thơ láng lai chắp chóa những hàng châu 
1a hiểu chỉ trong áng gió nhiệm màu 
Những hạt lê của trích tiên đày đoa 

A ha hả! Say sưa chê chán đã 

Tụ là ta hay không phải là ta? 

Có gì đâu, cả thể uới cao xơ 

Như cội rễ của trăm nguồn đạo hạnh 
Húp rượu mạnh, máu càng hăng súc mạnh, 
Ôi điên rồ! Khoái lạc đên ngắt ngư. 
Thương là thương! Lòng mình giận chưa nưự 
Hồn tội thoát ra khỏi bờ trí tuệ, 


[74] HÀN MẶC TỬ 


SAY MÁU NGÀ 


Tàng ta là một bài thơ mãnh liệt 
Văng tung lên trên thê giới mông lụng 
Nức lời ra réo bao niềm bị thiết 


Làm buồn lây đến cõi uô cùng 


Tu đứng giữa không gian bhiêu ngạo 

Há mồm ra hứng giot mật trăng rơi 

Rồi ngậm lấy hơi ngà trong tiếng sáo 
Cho lưu thông khí huyết khắp thân người 


Tu sầu lắm, một thứ sầu uô cớ 

Cắt cao lời gọi giật tiếng ma bêu 

Đương xáng mạnh uùào trong sườn múi lờ 
Làm giật mình mày nước cõi phiêu điêu. 


“TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [75] 


HỒN LÌA KHỎI XÁC 


Há miệng cho hồn Uằng lên muôn trượng 
Chơi uơi trong khí hậu chín tằng mây 
Ánh sóng Ìạ sẽ tan uào hư lẳng 

Trời linh thiêng cao cả gợi nồng say. 


Vì không giới nơi trầm hương uắng lặng 
Nên hồn bay uùn Uụt tới trăng sao 

Sóng gió nổi rùng rùng như địa chắn 
Về muôn uàn thần phách ngả lao đao. 


Cả hơi hám muôn xưa theo ám ảnh 
Hồn trơ uơ không biết lạc oề đâu 

Về uướng phải muôn uàn tỉnh bhí lạnh 
Hồn mê man bắt tỉnh một hồi lâu. 


Rồi sửng sốt bay tìm muôn tử khí 

Mà muôn sao xa cách cõi ho“ng sơ 
Hồn cảm thấy bùi ngùi như rớm lệ 
Thôi hồn ơi, phiêu lạc đến bao giờ! 


Hồn thoát ly ra ngoài tâm tưởng 

Là hồn đừng nghĩ ngơi đến hồn trong 

Cứ đế mặc hồn ngoài bay tưởng tương 
Ngao dụ cùng khắp cõi trí mênh mông. 


[78]. HÀN MẶC TỬ 


Xác ta sẽ hút bao nguồn trăng loạn 
Ngắm uào trong cơ thể những hoa hương 
Và sẽ thở ra toàn hơi thờ sáng 


Để trên cao, hồn khỏi lôn màu sương. 


Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan rã 

Bắc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa 
Hồn mắt xác, hồn sẽ cười nghiêng ngã 
Và kêu rêu thâm thiết khắp bao la. 


Ôi! Hồn thiêng liêng không hề chết đặng, 
Làm sao hồn chẳng hiểu nghĩa uô biên. 
Ngày tận thê là ngày thôi tán loạn, 

Xác của hồn, hồn của xúc 1y nguyên. 


Đêm nay ta khạc hồn ra khôi miệng 
Đề cho hồn đỡ bớt nỗi bì thương 
Nhưng khôn nỗi xác ta đành câm tiếng 
Hồn ải rồi, không nhập xác thê lương. 


, 
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XUÂN NHƯ Ý 


RA ĐỜI 


ˆ Một chiều xanh, một chiều xanh huyền hoặc, 
Sáng bao Ìa uây lút cõi thiên không. 
Xuất th gian" chưa có tại trong lòng, 
Muôn ý tứ say chìm nơi bắt giác. 
Hương cám dỗ mê người trong khoái lạc. 
A!A/IA! 
Thiên địa đắm hoang mang... 
- Là đương khi thờ lạy cả thiên đòng. 
Bay những tiêng: tung hô thánh đức, 
Muôn thần phẩm trong lâng lâng chầu chực, 
Ảnh hào quang chan chói ngất lưu ly. 
Ôi cao sang khôn 0í, trọng di bì... 
Trên nước cả có uô uàn châu báu, 


Lời chú của Hàn Mặc Tử (theo Hoài Thanh và Hoài Chân; 7í nhân Việt Nam, 1932-1941. Nguyễn 
Đức Phiên xuất bản, Huể, 1942, tr, 223- 224): 

(L). Phật giáo chía thể giới làm hai cõi: thế gian và xuất thế gian tức là thể giới hữu hình và thê giới 
vô vi; đây so sánh xuất thế gian với cõi thanh tịnh của lòng. 
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Thí rất ngớp bởi chưng xuân hồn hậu 
Đã ra đời theo lệnh của Ngôi Hai... 
Ôi! Thánh tai, thánh tại uò thánh tai" 
Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc 
Rất trong uọng, rất thơm tho, man mác, 
Rất phương phì”, trên hệt cả anh hoo. 
Xuân ra đời... 

Điềm ngọc ấm như ngà, 
Thơ có tuổi uà chiêm bao có tích, 
Và tâm tư có một điều rất thích, 
Không nói ra 0ì sơ bớt say sưa! 
- Chàng ơi!" Chàng ơi, sự lạ đêm qua! 
Mùa xuân tới mà không ơi biết cỏ... 


(1) Đanh từ biểu lộ sự hoan hỉ và cung kính đối với Thiên Chúa. 
(2) Tiếng nhạc trên trời rắt mẫu nhiệm, hình dung được cả sự phương phi. 
(3) Chàng đây là thi sĩ, không phải chằng của thiếp. 


,› 


TÁC PHẨM VÀ LỚI BÌNH [79] 


SAY THƠ 


Bốn mùa thơ xanh xanh như cẩm thạch, 
Chim ngàn trăng đem tiếng Ìạ uề ca. 

Co, cằm ca, tơ đồng uong dang ra 

Cho thêm ý, nguồn hương thêm đây rẫy 
Màu như ru, sóng âm thanh xô đẩy 

Bao hương thơm trong lời nguyện chiều nay, 
Lên bốc lên uò ân huệ dường bay. 

Ôi! Khí hậu lọc bao nguồn ánh sáng. 
Chưa no sao? Nhân từ êm uô hạn 

Do bàn tay Thiên Chúa chảy tuôn rd. 
Ca, cầm ca, tơ đồng uong dang ra 

Đức ân ái dồn lên muôn trương cỏ. 

Hãy quỳ lạy nhìn xem cho sướng đã, 

Cả lòng thơ say tớt khí linh thiêng. 
Nhọc nồng say mò tình tự còn nguyên. 
Cơn sốt sắng xinh hơn cầu uàng điệp, 
Ngủa tay thôi, ơn trời đà xuống hiệp. 
Trăng uà trăng cho thấm hêt mọi nơi 
Người thê gian, ôi miệng lưỡi đâu rồi? 
Và tán tạ uà khong khen nức nở. 

Bao hoa hồng mầu nhiệm Nữ Vương xưa. 
Ôi! Đây là đền cao ngự nhà uua 

Dòng Đquft thuở xưa trời sáng cỏ. 

Hãy quỳ lạy nhìn xem. cho sướng đã, 
Quê hương thơ đầm thắm biết dường nào. 
Đây là uườn nên hoa lá xôn xao 

Gió đổi mới thêm hương cho ánh sáng 
Mùa rộng rõi, trái trăng chao uô hạn, 
Ngon thơm hơn thái tảo bữa hôm nay 
Điệu đàn xưa không sánh kịp bường dây 
Bởi huyền diệu tn như mều nguyệt bạch, 
Bởi ước ao tuôn trào uô pho sách 


[80]  HÀN MẶC TỬ 


Bởi Thánh Kinh no chán nghĩa sâu xa 
Ca, cằm ca, tơ đồng uong dang ra 

Lần hút trí khôn ngoan người thế 

Người đã khấn say sươ uô cùng để 

Hiệp hòa thơ cho yêu mễn bâng khuông, 
Bao nhiêu lòng di trút sạch lâng lâng. 
Đây tắt cả, hỡi ôL! Mình Thánh Chúa, 
Của tê lễ là nguồn ơn chan chứa, 

Đáng trọng thiên uà rất đáng mong ơn. 
Ly Tuo rằng đàn ngọc cũng theo đờn 

Bởi đọo hạnh rung muôn dây tình cằm 
Không mê chỉ kỳ trân người uùòng chạm, 
_ Trời cỗ bồng bay thú uị tiêu dao, 

Rượu nồng thơm say hoa nguyệt hồng đào 
Đây chỉ mới xe uấẫn 0uương lòng dợ 

Hãy quỳ lay nhìn xem cho sướng đã 
Không gì tiên cho sánh bịn nường thơ. 
Tính chất thanh mà phẩm uật không ngờ, 
Rất yêu chuộng màu nhơn đức sạch sẽ. 
Hồn uốn ưa phiêu diêu trong gió nhẹ, 
Bay giang hồ không sót một phương nào. 
Càng lên cao dây đồng uong càng cao 
Quyên rũ biết bao kinh cầu nguyên 

Và kết tính thành hào quang hứm tuyên 
Theo tràn uề cho đến cõi uô biên. 


Hân hoan thôi! Thơ dường gặp hương nguyền. 


Là sum hiệp uới muôn uì cả Thánh 

Tôi là kê đi đường đêm gió lạnh, 

Không mong gì hơn kêu gọi tắm lòng thơ, 
Bởi chưng đây là xuân trước đợi chờ 

Hơi ấm áo như một nguồn an ủi. 

Trời mở rộng uò không di hờn tủi. 


Lượng bao dụng tha thiết cánh tay êm, 
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Chao! Tràn trề là hạnh phúc ban đêm 
Và đây chính là cao lương mỹ U‡ 

_ Của nguồn đạo mà ngày xưa Thánh khí 
Thơ uới lòng ơi phối hiệp nên duyên 
Mù ai đây cằm được nỗi niềm riêng. 


ĐÊM XUÂN CẦU NGUYỆN 
Tặng cả tà thiên bạ 


Trời hôm nay bình an như nguyệt bạch, 
Đường trăng xu, ánh súng tuyệt uời bay... 
Đây là hương quý trong thấm trong mây 
Ngời phép lạ của đức tin hiều diễm": 
Câu tán tạ khong khen? long cả phiêm: 
Bút Xuân Thu®' mùa nhạc đên uừa khi 
Khắp mười phương điềm lạ trổ hoài nghị: 
Cây bằng gắm uè lòng sông toàn ngọc; 

Về đầu hôm một uì sao liền mọc 

Ở phương Nam màu nhiệm biết ngần môi 
Vì muôn kinh dần dập cõi thơm tho 
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo. 
Tu chắp hai tay lạy quỳ hoan hỏo, 

Ngửa trông cao, cầu nguyên trắng không gian“ 
Để uờa dâng, uừa hiệp bỗn mùa xuân 

Nở một lượt giầu sang hơn Thượng Đề 


(1) Nhơn đức trọn lành. 


(2) Tán tạ khong khen (Võ Long Tê dịch ra tiếng Pháp là "les li MấG: chaleureuses": những lời 
ngợi ca nông nhiệt). 


(3) Ý nói sự ngợi khen có văn vẻ như trong sách Xuân thư. 


— Ý nói cầu nguyện rất sốt sắng cảm động được màu sắc không gian, biễn từ sắc xám hay đen ra 
trắng, hoặc nói cầu nguyện từ đầu hôm tới sáng bạch. 


€1), G), (4) là lời chú của Hàn Mặc Tứ (theo Hoài Thanh và Hoài Chân: 7h nhân Việt Nam, 1932- 
1941. Sđđ, tr, 222): 
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Đã no nê, đã bưa rồi thê hệ 

Của phường trai mê mến khí thanh cao; 
Phượng hoàng bay trong một tối trăng sao 
Mà ánh sáng mà không còn khiêm nhượng nữa. 
Đương cầu xin oc thơ ra đường sữa, 

Tu ngắt đi trong khoái lạc của hồn đau 
Trên chín tằng, diêu động cả trên châu 
Dường sống lại muôn ngàn hoa phẩm tiết. 
Nhịp song đôi: này đây cung cằm nguyệt 
Uứóp lời thơ thành phước lô đường tu. 

Tôi uan lơn, thằm nguyên chúa Giêsu 

Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối, 
Xin thứ tha những câu thơ tôi lỗi 

Của bàn tay thị sĩ kê lên trăng: 

Trong bao đêm xao xuyên uũng sông Hằng. 


NGUỒN THƠM 


Trí đương no 0à khí xuân đương khỏe, 

Nhạc đương say 0à rươu uẫn còn thơm, : 
Nên muôn cánh thủy tiên chưa đám hé 

Trong phút giây trân trọng của linh hồn. 


Tiếng pháo đi: bao nhiêu binh cầu nguyên 
Đều dâng lên cho đến. chín từng mây. 
Hơi xuân âm mỹ uì hơn dạ yên, . 


Tu đem ươm trong ý uị đêm nay. 


Tu cho ra một dòng thơ rất mát, 

Mới tính khôi uờ thanh sạch bằng hương. 
Trời như hớp phải hơi men ngan ngói, 

Đắm muôn ngôi tỉnh lạc xuống mười phương. 
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Cả trời bằng diêu điêu như báu uỡ: 

Nên tiẳng uang thềm dội đến thâm tâm, 
Mù ta ngỡ đắng Tiên TYi muôn thuở 
Giữa đêm nay còn đứng giảng Phúc Âm. 


Tứ thời xuân! Tứ thời xuân non nước! 

Phút thiêng liêng nhuằần gôi áng thiều quang. 
Thiên hạ bình, uà trời tuôn ơn phước. 

Như triều thiên uờn lượn khốp không gian. 


Tu há nuệng cho nguồn thơm trào 0ot, 
Đường thơ bay sáng láng như sao sa... 
Trên lụa trắng mười hai dòng chữ ngọc 
Thêu như thêu rồng phương kết tỉnh hoa. 


Tù cao ngâm giong uô cùng thanh thoát, 
Khiên châu thân rung động thể tơ trăng. 
Tban ngất đi trong cơn mê khoái lạe, 
Me dấu yêu liền uội đẫn tay nông... 


- Đây thị sĩ của đạo quân Thánh giá 
Nủa đêm này uùng dậy để tung hô 
ĐỀ sớt cho cả xuân xuân thiên hạ 
Hương mễn yêu lò lộc của lời thơ. 
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ĐIỀM LẠ 


Đức tín thơm hơn ngọc, 
Thơ bay rồi thơ bay... 
Mau gò giai âm lại, 

Sớt bớt nghĩa đương say. 


Có tin thôn xa đến, 

Có điềm lạ đêm nay: 
Đóng cửa mười phương lại 
Đần ánh sáng uào đây! 


Ngoài không gian rất mót 
Chim thanh tước ra đời 
Nêu cao hơn tiêng nhạc 
Mùa hút sẽ xanh tươi 


Năm nay tôi thương tuổi, 
Sai hẹn uới người xa 
Năm nay xuân nhắc mãi 


Nước mắt liền ứa ra 
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XUÂN ĐẦU TIÊN 


Mai sáng mai, trời cao rộng quá 
Gió căng hơi uà nhạc lên mây 
Đôi lòng cũng ấm như xuân ấm 
Chỉ có ao xuân trắng trêo thay! 


Mai này thiên địa mới từnh bhôi 
Gió căng hơi uà nhạc lên trời 

Chim khuyên hót tiếng đầu tiên hệt 
Hoa lá hồ nghỉ sự lạ đời. 


Trái cây bằng ngọc uỗ bằng gốm 
Còn mặt trời bia tơ khối uàng 
Có người trai mới ín như nguyệt 
Gió căng hơi uà nhạc lên ngàn 


Thuở ấy càn khôn mới dựng nên, 
Mùa thơ chưa gốt tt tươi lên, 
Người thơ phong uận như thơ ấy 
Nào đã ra đời ngọc biết tên. 


Xuân gắm đầu tiên giữa cõi đời 
Mùi thơm ngây dạt sóng con ngươi 
Hãy hoan hô, lời cao như sắm: 

- Vạn tuê, bay ơi! Nắng rơp trời 


Người mới, số 23-11-1940 
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MỘT NỬA TRĂNG 
Tặng Trần Thanh Địch 


Hôm nay có một nửa trăng thôi 
Một nửa trăng ai cắn uỡ rồi... 

Tu nhớ mình xa thương đứt ruột. 
Gió làm nên tôi buổi chịa phôi! 


NHỚ THƯƠNG 


Tặng Trạng Miên 


Thằm ngán nghệ bay trong lãnh cung 
Xuân thơm bôi rôi ngọt uô cùng; 

Ôi chao, Thánh thương uô tâm quá, 
Lòng thiếp buồn như một tâm nhụng. 


Ở đây châu báu 0ô trí hết, 

Pho sách quần phương lộ ý nhiều! 
Hãy tìm cho được hoa cung cắm 
Xem thử tên hoa có mỹ miều. 


Ngoời kia xuân đã thắm duyên chưa? 
Trời ở trong đây chẳng có mùa, 
Không có niềm trăng uà ý nhạc, 

Có người cung nữ nhớ thương uua 


Đừng di nhắc nhờ đễn xuân trong; 
Vô số là xuân chiêm mọi lòng. 
Mỗi người đều có xuân riêng cả 


Thiếp uiễt xuân trên mảnh lụa hồng... 
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SAY CHẾT ĐÊM NAY 


Trời Hàn Giang đêm này không sóng, 
Lòng cô liêu đồng uong làm chỉ? 

Gió đông đoài gặp tình sỉ, 

Ôi chao quần quí nói gì nhớ thương 
Trăng cổ độ hết uương cành trúc 

Hẹn đoàn uiên tình thực chiêm bao 
Đêm nay lại giống đêm nào, 

Nhắp xong chung rươu buồn uào tận gan 
Say thôi lại muỗn Nàng nâng đỡ, 
Nhưng Nàng xo từ thuở 0u quy. 

Nhớ thôi lòng những sầu bí, 

Lệ rơi uào rượu, hàng mì lờ đờ... 

1u là khách bơ uơ phàm tục, 

Nhớ cầm trăng cung bực tiêu tao. 
Không di trang điểm má đào, 

Cho ta say chất đêm nào đêm nay. 
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LANG THANG 


Tặng Hoàng Trong Quy 


Lãng tử ơi! Mi là tiên hành khất 

May không chất lạnh trước lầu mỹ nhân 
Ta đi tìm mộng tầm xuân 

Gặp uua nhà Nguyễn bay trên mây 
Tượu nắng uống uào thì say 

Áo ta rách rưới trời không uá 

Mù bỗn mùa trăng mặc uải trăng. 
Không ơi chết cả sao lòng buồn như tạng? 
Cho tôi mua trọn hàm răng 

Hàm răng ngà ngọc, hàm răng đa tình 
Một chắc ta lại uới mình 

Có di uô đó mà mình hồ ngươi? 

Lãng từ ơi! Mi là tiên hành khát 

May không hộc máu chết rồi còn đâu. 
Trời hỡi! Nhờ ơi cho khói đói 

Gió trăng có sẵn, làm sao ăn? 

Làm sao giết được người trong mông 

Đề trả thù duyên kiếp phụ phòng? 
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ANH ĐIÊN 
Tặng Thúc TỀ 


Anh nằm ngoài sự thực 
Em ngồi trong chiêm bao 
Cách nhau xa biết máy 
Nhớ thương quá thì sao? 


Anh nuốt phút hàng chữ 
Anh cắn uỡ lời thơ 

Anh cắn cắn cắn cắn 
Hơi thờ đút làm tưi 


EM ĐIÊN 
Tặng Trọng Miên 


Em xé toang hơi gió 

Em bóp nút tơ trăng 

Em túm muôn trời lại 
Em cắn uỡ hương ngàn... 
Em cười thì sao rụng 

Em khóc thì đá bay 

Em nhớ chàng quá trí 
Mà chàng uẫn không hay! 


[90 HÀN MẶC TỬ 


BÊN HÀN GIANG 


Này đây lời ngọc song song 

Xin đâng muôn sóng tơ đồng chơi uơi, 
Xin dâng này máu đang tươi 

Này đây nước mốt giọng cười theo nhau. 
Mới hay phong Uị nhiêm màu 

Môi chưa nhấp cạn mạch sầu đã tuôn. 
Ớ Địch ơi, lê có nguồn 

Hãy chỉa bớt nửa nỗi buồn sang tôi. 
Hôm nay trời lửng lơ trời 

Dòng sông ánh sáng sẽ trôi hoa uàng. 
Tôi ngồi ở bên Hàn Giang 


Khóc thôi mây nước bàng hoàng suốt đêm. 
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THÁNH NỮ ĐỒNG TRINH MARIA 


Như song lộc triều nguyên" ơn phước cả, 
Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng. 
Thơm tho bay cho đến cõi Thiên Đàng 
Huyền diệu biến thành muôn bình trong thể. 
Và Tổng lãnh Thiên thần quỳ lạy Mẹ 
Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa. 
Hương xông lên lời ca ngơi sum hòa 

Trí miêu duệ” của muôn uì rất thánh. 
Marial Linh hồn tôi ớn lạnh! 

Run như run thần tử thấy long nhan. 
TRun như run hơi thở chạm tơ uùng... 
Nhưng lòng uẫn thấm nhuằn ơn trìu mến. 


Lạy Bà là Đắng trình tuyền thành uen 
Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bú, 
Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy 

Cơn lâm lụy uừa trải qua đưới thê. 

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ: 
Giọng thao thao bắt tuyệt của nguồn thơ. 
Bút tôi reo như châu ngọc đền UbS; 

Trí tôi hớp bao nhiêu là khí 0ị... 

Và trong miệng ngộm câu ca huyền bí, 


Về trong tay nắm một nạm hào quang... 


(1). Song lộc triều nguyên: Theo sách tử vị, sao Hoá Lộc và sao Lộc Tên đóng ở cung Chính Diện, 
chiều vào bổn mạng ai thì người ấy sẽ giàn sang. (Đây là chủ thích theo tập Thơ Hàn Mặc Tử (Nghĩa 
Binh xuất bán, 1988, tr. L3). Nhà nghiên cứu Vũ Long Tê trong bài Kinh nghiệm thơ và hành trình 
tình thân của Hàn Mặc Tử đã chú thích dựa theo một câu của Thánh Vịnh số 42 - 43). 

(2). Trí miêu duệ: Trí là Nguyễn Trọng Trí, miều duệ là con cháu. Ÿ Hản Mặc Tử nhàn minh là con 
chấu của Thánh. 
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Tôi no rồi, ơn uõ lô hòa chan 

Tốu lạy Bà, Bà rất nhiều phép lạ, 

Ngọc như ý uô trí còn biết cá 

Huỗng chỉ tôi là Thánh thể kết tính. 

Tôi ưa nhìn Bắc Đẩu rạng bình mình, 

Chiêu cùng hết khắp ba ngàn thê giới... 
Sáng nhiều quá cho thanh âm uời uơi, 

Thơm dường bao cho miệng lưỡi bhong khen. 


Hỡi sứ Thần Thiên Chúa Gabriel, 

Khi người xuống truyền tin cho Thánh Nữ: 
Người có nghe xôn xao muôn tỉnh tú? 
Người có nghe náo động củ muôn trời? 


Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời 

Để ca tụng, - bằng hoa hương sáng láng 
Bằng tràng hạt, bằng sao Mai chiêu rạng 
Một đêm xuân là rốt đỗi anh lính? 

Đây rồi! Đây rồi! Chuỗi ngọc uùàng hình. 
Thơ cầu nguyên là thơ quân tử ý, 

Trương phụ lời uà tông đồ trút lý 

Là Nguồn Trăng yêu mến Nữ Đồng Trinh, 
Là Nguồn Đau chầu lụy Nữ Đồng Trinh... 
Cho tôi thắp hai hàng cây bạch lạp, 

Khói nghiêm trang sẽ dâng lên tràn ngận 
Cả Hàn Giang, cả màu sắc thiên không 
Tút trí khôn, uà đm ảnh hương lòng 

Cho sốt sắng, cho đê mê nguyên. ước... 
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Tu lạy Bà, lay Bà đày ơn phước, 

Cho tình tôi nguyên uen tơ trăng rằm, 

Thơ trong trắng như một khối băng tâm 
Luôn luôn reo trong hồn, trong mạch máu! 
Cho uỡ lở cả muôn ngàn tính đầu, 

Cho đê mê âm nhạc uà thanh hương, 

Chim hay tên ngọc, đá biết tuổi uùng, 

Lòng uua chúa cũng như lòng lê thú. 

Sẽ ngây ngốt bởi chưng thơ đầy ứ 

Nguồn thiêng liêng yêu chuộng MẸ SẦU BỊ. 


Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì!" 
Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu, 

Hồn tôi bay đễn bao giờ mới đậu 

Trên. triều thiên ngời chói uạn hào quang? 


(1). Phượng Trì: Cung Giao Trì là nơi của Tây Vương Mẫu theo điển tích Trung Quốc. Hàn Mặc 
Tử dựa vào đó mà đặt tên cho thánh cung Maria là Phượng Trì. Nguyễn Bá Tín cho hai chữ Phượng 
Trì bắt nguồn từ nhân vật Cam Phượng Trì trong cuốn phim #foả thiêu Hồng Liên tự. 
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PHAN THIẾT! PHAN THIÊT! 


Nhớ khi xưa ta là chừn Phương hoàng 
Vỗ cánh bay chín tầng trời cao ngắt 

Bay từ Đao Ly đến thời Đâu Suất" 

Và lùa theo không biết máy là hương 

Lúc đằng uân gặp ánh sáng chặn đường, 
Chạm tHỗng nhạc, ua nhằm thơ thiên cổ..." 
Tu lôi đình thấy trăng sao liền mổ 

Sao tan tành rơi xuống uũng chiêm bao, 
Trăng tan tùnh rơi xuống một cù lao 

Hóa đài điện đã rất nên tráng lê. 

Ở ngôi cao, ngước mắt ra ngoài bể 
Phong lưu ghê, sang trong chẳng uừa chỉ. 
Tu mê man như tới chỗn Phượng Trì 

Ở mãi đấy không uề Thiên Cung nữa. 
Nhưng phép lạ! Có một uì tiên nữ 

tao hao như nường nguyệt cõi Đào Nguyên. 
Tu đắm mê trong únh sáng trần duyên 
Và uan lạy xin cô nường kết ngũi. 

Ma mai thay cho phượng hoàng sỉ đại 
Là ta đây đương ở kiếp muôn chữn 

Trở lại trời tụ luyên uới muôn đêm 

Hóp tính khí lâu năm thành chúnh quả. 
Ta trở nên như ngọc đàng kim mãt' 

Rất hào hoa rất phong uận: Người Thơ... 
Tu là trai khí huyết ước ao mơ 

Người thục nữ sanh giữa thời uô thượng, 


(1). Đao Ly, Đâu Suất: Hai cõi trời theo thuyết nhả Phật. 
(2). Ngọc đảng, kim mã: Ngọc đảng là nhà ngọc, dùng chỉ các viện hản lâm ngày xưa. Kim mã tức 
ngựa vàng, tên gọi của cửa cung Vị Ứng đời Hán, các quan hàn lâm đón vua ở cửa đó. 
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Rồi ngây dại nhờ thất tỉnh chỉ hướng, 
Tu lang thang tìm tới chốn Lầu trạng. 
Lầu Ông Hoàng”, người thiên hạ đồn uơng. 
Nơi đã khóc, đã yêu thương da diệt. 
Ôi trời ôi! Là Phan Thiết Phan Thiết 
Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi... 
Tu đến nơi, - Nường ấy uắng lâu rồi 
Nghĩa là chết từ muôn trăng thê kỷ 
Trăng uàng ngọc, trăng ân tình, chưa phỉ! 
Ta nhìn trăng khôn xiết ngậm ngùi trăng. 
Tu uõi tung thơ lên tận sông Hằng, 
Thơ phép tắc bỗng kêu rên thông thiết 

_ Hỡi Phan Thiêt Phan ThiÊH 
Mi là nơi ta chôn hận nghìn thu, 
Mi là nơi ta sầu muôn ngất ngư. 


HÃY ĐÓN HỒN ANH 

Trao đổi cùng MM. Ð 
Dưới túp lều tranh, trên chõng tre 
Tứ bề cửa khép uới phên che 


Kéo mền ủ kín toàn thân lại 
Để thả hồn bay, gửi mông uề. 


(1). Lầu Ông Hoàng: Tức lầu của bá tước Đở Môngbăngkê, cảnh rất đẹp, Hàn Mặc Tử và Mộng 
Cẩm thường đến đây du ngoan. 
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Íời bình 


TRẦN THANH MẠI 
NGHỆ THUẬT CỦA HÀN MẶC TỬ 


GÁI QUÊ 


`. 


Năm 1932, bài "văn xuôi có vần" Tình xươ"' của Phan Khôi tiên sinh 
vứt ra giữa làng thơ, tác giả có ngờ đâu nó đội to như một tiếng sét làm 
điếc tai long óc đám thanh niên thi sĩ. Hai chữ Thơ Mới ra đời. Nhà thi 
sĩ bất tử Tản Đà có nối giận la lớn rằng đó không có gì mới cả, và môn đệ 
của tác giả Giác mộng con dù có theo thầy mà hẳn học, nổi lên phản đối, 
đem những thơ cổ phong, từ khúc của thầy ra làm tỷ dụ, cũng vô ích mà 
thôi. Họ muốn rộng, họ khát khao. Họ thấy rằng thế 7hơ Mới là cái bửu 
bối có thế đánh đổ hòn Ngũ Đài Sơn nó đang đè chụp lấy Thơ, - cái anh 
chàng Tôn Ngộ Không ấy, mà không cho anh ta "tề thiên"! 

Sự thành công rực rỡ của Thế Lữ càng làm cho thanh niên say sưa 
lắm. Kế đến, Phạm Huy Thông, Đỗ Huy Nhiệm, Nguyễn Xuân Huy, 
Nguyễn Văn Kiện, Vũ Đình Liên, Nguyễn VI, Thao Thao, Lan Sơn, Thái 
A, B. Blan, chen nhau mà nhảy lên thi đàn mới. Ở Trung Việt thì có Lưu 
Trọng Lư, Thái Can, Thanh Tịnh... Bích Khê cũng từ giã vườn thơ của 
Tiêng Dân, trở về thu mình như một con rắn thay vỏ tại Thu Xà (Quảng 
Ngãi) để chiêm nghiệm một lỗi thơ thuần túy. 

Ở tận góc trời Nam, ông Đông Hồ Lâm Tấn Phác, không cưỡng nổi 
với phong trào mới, cũng đành bỏ hồ, bỏ động của mình mà về nhập ngũ 
vào đạo binh cách mệnh. 

Vào thuở ấy, nhà thơ Đường luật Lệ Thanh (Hàn Mặc Tử) đang chủ 
trương những tờ báo văn học ở Sài Gòn. Lẽ cô nhiên, tâm hồn rào rạt của 
chàng hứng đón ngọn gió mới với một sức bồng bột mãnh liệt. 

Quyền Bông khuâng của Phan Văn Dật, với cái nhạc điệu nhẹ nhàng 
và cái thuần túy rất Việt Nam của nó, được Hàn Mặc Tử thích ưa và đã 
giúp nhiều cho việc chuyển gấp chàng từ địa hạt thơ cũ qua thơ mới. 

GÁI QUỀ, xuất bản năm 1936 là quyển sách đầu tiên đánh đấu một 
cuộc thay đổi về quan niệm thơ của Hàn Mặc Tử. 


1. TTM nhớ lắm. Thật ra là Tinh già. (VTN). 
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Cũng như Đông khuâng của Phan Văn Dật, GÁI QUÊ của Hàn Mặc 
Tử như khoảng vườn trùm trong một bầu sương lam nhạt, chứa một 
nhạc điệu mơ màng mà lối ngụ ngôn cổ phong còn lưu chưa dứt khoát. 

Nếu ta đem so sánh những bài như Tiền đưa hay Bì Xuân Nương ò 
Bâng khuông với những bài Tình quê hoặc Lòng quê ờ GÁI QUẼ chẳng 
hạn, ta sẽ thấy lời thơ của hai bài cùng ngân lên theo một nhịp, chữ thơ 
rất luyện, rất nhẹ nhàng, và lột được cả tỉnh thần Đông phương, vì toàn 
là những chữ kiểu. 

Đọc những bài ấy, người ta có cái cảm giác sống một đời xưa cổ an 
nhàn, một đời mà theo lời của ông Hoài Thanh "trời đất còn mênh mông 
hơn bây giờ, mà mỗi lần người đi xa về là hàng xóm leo tường xem mặt 
và đất đuốc nói chuyện thâu đêm". 

Đây là một thí dụ: bài Tình quê, bài thơ chỉ có độc một vần: 

Trước sân anh thơ thấn 
Đăm đăm trông nhạn nề 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê; 
Gió chiều quên ngừng lại; 
Đồng nước luôn trôi ởi... 
Ngàn lau không tiêng nói 
Lòng anh dường đê mê. 
Cách nhau ngàn uạn dặm, 
Nhớ chỉ đên trăng thè? 
Đầu di không mong đợi, 
Dầu ai không lóng nghe 
Tiêng buồn trong sương đục, 
Tiêng hờn trong lũy tre, 
Đưới trời thu man mác 
Bàng bạc khắp sơn khê. 
Dầu ai trên bờ liễu, 

Dầu ai dưới cành lê... 

Với ngày xuân hờ hững 
Cố quên tình phụ thê, 
Trong khi nhìn môêy nước 


Tòng xuân cũng não nề. 
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Một hạng thiếu niên thi sĩ đời bây giờ có thể cho lối dùng chữ ấy là 
sáo. Chính Hàn Mặc Tử cũng biết thê, nên về sau để trả lời cho lỗi dùng 
thể thơ theo kiểu thơ của Xuân Diệu, Hàn viết: 

"Vẫn biết nghệ thuật chuộng ở sự tiên bộ, ở sự hoàn toàn từ tính thần 
đên hình thức của một bài thơ. Song le, ta không nên quên rằng thơ ta là 
thơ quốc âm, ta phải giữ cái tính thần Việt Nam của ta, hơn nữa, cái tình 
thần Đông phương mò sự rung cảm tâm hồn người ta là nhờ ở cái đẹp kín 
đáo, cái tình sâu sắc, cái buồn thấm thía... Vì thê, cho nên những sáo ngữ: 
trăng, hoa, tuyết, gió, hay là những danh từ đẩy đưa trong khi hành uăn 
(những danh từ rất thường dùng) đều là những luật đề bắt tử cả. Mắt 
những danh từ ấy, những sáo ngữ ấy, nghĩa là mắt hết tính thần Đông 
phương rồi, mắt cái điện lực, cái gân chuyển tình cảm uào người". 

Hàn Mặc Tử phê bình nghệ thuật của Xuân Diệu như thể này: 

"Bao giờ Xuân Diệu cũng ưa lập dị uới những thì liệu của Tây 
phương, cốt làm cho bài thơ mình có cái dáng dắp một sự duy tân. Nhưng 
cuộc đuy tân ấy thất bại ngay 0ì không hợp uới lòng dân, nghĩa là không 
cảm được người ta uậy. Phải để cho bài thơ cói cốt cúch nguyên uen từ xưa, 
cái cốt cách cô hữu của nó, mới nổi cái giá trị của nó lên. Kết luận không 
thể lập dị trong những sự dùng chữ biểu cách, những "tournures" lạ kỳ 
để làm cho bài thơ thoát sáo, uì thoát sáo theo kiểu ấy, bài thơ sẽ mắt sức 
rung cảm, - hém hay". 

Tuy là nói vậy, để bênh vực cho một lỗi thơ mà chính mình đã làm, 
chứ về sau Hàn Mặc Tử lại còn đi xa hơn Xuân Diệu nữa. Còn táo bạo, 
còn lập dị hơn nhiều, chàng sẽ lạc vào rừng tượng trưng và siêu thực 
hiện"', nó sẽ làm cho người theo chàng phải đứng chững hững ở ngoài, 
ngơ ngác không biết ra sao nữa hết. 

Sự rung cảm ở GÁI QUÊ là một thứ rung cảm dịu dàng, chất phác 
của một tâm hồn chưa muốn thoát khỏi luỹ tre xanh và hình ảnh của một 
cô gái quê hiền lành 

Đây mới là thứ tình kín đáo của người con trai mới lớn lên, đương 
còn ngượng ngùng về niềm ân ái, ôm một thứ tình trong sạch thiêng 
liêng, hồn nhiên và ngây dại, nghe qua tội nghiệp và "đễ thương" quá: 

Từ gió xuân ởi, gió hạ uầ, 

Anh thường gửi gắm môi tình quê. 
Bên em mỗi lúc trên đường cái, 
Hóng mát cho lòng được thôa thuê! 


1. Ngày nay chỉ nói: siêu thực (VTN). 
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Em có ngờ đâu trong những đêm, 
Trăng ngà giãi bóng mặt hồ êm, 
Anh di thơ thẩn như ngây dại, 
Hưng lấy hương nồng trong áo em... 


Bên khóm thùy dương em thướt tha, 
Bên này bờ liễu anh trông qua, 

Say mơ 0ướng phải mùi hương ướn, 
Yêu cái môi hường chẳng nói ra... 


Độ ấy xuân ề em lớn lên, 

Tháy anh em đã biết làm duyên, 
Nhưng thời gian uẫn trôi đi mãi, 
Yêu dấu lòng anh ôm hận riêng. 


(Âm thầm) 


Bao nhiêu hình ảnh trong GÁI QUÊ đều là những hình ảnh mơ 
mộng, êm ái như những sợi tơ trời về mùa thu bay lưỡng vưởng giữa 
đồng không bát ngát, và người con trai trong tập thơ làm những cử chỉ 
tưởng tượng nhiều hơn thiết thực, những cử chỉ tình thật chưa từng làm 
và không bao giờ làm. Có người con trai nào lớn lên mà không qua một 
thời kỳ lãng mạn? Có cái văn chương nào phát triển mà khỏi cái thời đại 
huyền ảo ấy? 

Đến đây, ta đã nhận thấy được cái nhạc điệu du đương, uyến chuyền, 
lời thơ êm ái tự nhiên, nó chứng tô ở thi sĩ một thiên tài đầy hứa hẹn, đủ 
tất cả điều kiện để đi xa, để vượt lên cao. Thi sĩ đã tìm được con đường 
chính đáng cho mình. Bây giờ thì cứ mạnh đạn mà bước. 

Một đôi khi con rồng con ấy, trong những cái cựa mình và tập vỗ 
cánh đã trổ ra một vài ngón phi thường, khiến cho người ta phải kinh đị, 
và báo tỉn trước những kỳ công rực rỡ sau này, những cuộc bay lừng lẫy 
về chiếm cứ những còi trời xa lạ. Cái mùi hương ở ĐAU THƯƠNG và 
XUÂN NHƯ Ý đã phảng phất ở đây rồi. Và đọc một bài như bài Bến lẽn 
của GÁI QUÊ rồi, thì về sau ta cũng không lạ gì mà được có một viên 
ngọc vô ngần quý giá như Đè Lạt trăng mờ, Huyền ảo, hay Đây thôn Vỹ 
Dạ. Chỉ trong 1 câu đã kết tinh lại biết bao rung cảm say sưa mà nhất 
là biết bao ảo thuật quái dị. Mỗi chữ ở trong đây đều có một linh hồn, mỗi 
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chữ là một nguồn "hoạt động lực" nó bắt tay nhau mà nhảy lên một bản 
khiêu vũ thần tiên. 

Trăng nằm sóng soỗi trên cành liễu, 

Đợi gió đông oề để lả lợi. 

Hoa lá ngây tình không muốn động, 

Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi 

Trong khóm u¡ lau rào rợạt mãi, 

Tiếng lòng di nói sao ìm đi? 

Ô bia! Bóng nguyệt trần truồng tắm, 

Lộ cái khuôn uàng đưới đáy khe... 

Vô tình để gió hôn trên má, 

Bền lền làm sao lúc nứa đêm, 

Em sơ lang quân em biết được, 

Nghị ngờ đến cái tiết trình em. 

(Bẽn lến) 

.. Cho nên không có thuốc gì người ta mách bảo mà chàng không 
uống. Không có cách kiêng cữ gì, dẫu khổ sở cực nhọc đến đâu, mà chàng 
không làm. Khắp vùng Bình Định và nhiều khi xa hơn nữa, hễ nghe tiếng 
ông lang nào kha khá là chàng đến hỏi. Có khi mới uống thuốc của ông 
lang này được vài tuần, mà nghe mách ở chỗ khác có ông hay hơn, thế là 
chàng đi tìm ngay ông ấy cho kỳ được. Vì Sự ấy náy ấy, đã nhiều phen, 
Hàn Mặc Tử phải phạm thuốc đến hành hạ thân xác một cách thâm thệ. 
Lắm bận, chàng mờ hẳn cã hai mắt trong năm bảy hôm như thế. Cũng 
có đôi ba lần chàng chết đi sống lại... 


ĐAU THƯƠNG 


Qua cái năm bệnh hoạn đầu, nghĩa là vào cuỗôi năm 1937, Hàn Mặc 
Tử gom góp xong tập thơ đầu tiên làm trên giường bệnh, theo một thế tài 
mới mà chàng gọi là Thơ điên. 

Tập thơ, nhan là ĐAU THƯƠNG và thi sĩ để tặng nó, một cách rất 
có ý nghĩa, cho mẫu thân chàng là người đã từng hết sức đau thương đề 
chứng kiến cuộc đau thương của chàng. 

Trong ĐAU THƯƠNG gồm ngót 50 bài thơ vừa đài vừa ngắn, hai 
phần ba tập nói đến răng, hơn một nửa phần ba kia nói về hồn, chỉ một 
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nửa phần ba còn lại là đả động các luận đề khác. 

Về sau, trong những tập làm tiếp theo như XUÂN NHƯ Ý và 
THƯỢNG THANH KHÍ, cũng hay nói đến trăng và hồn. 

Trăng, hồn, là hai cái luận đề yêu đấu của Hàn Mặc Tử; hơn thế, hai 
cái ám ảnh ghê gớm mà thi sĩ không thoát ly được. 

Trăng đây không phải là cái trăng tượng trưng sự đoàn viên, sự thề 
nguyền của thì sĩ Đông phương. Cũng không phải là cái trăng huy hoàng 
lộng lẫy chúa tể ban đêm của văn hóa Tây phương. Trăng ở đây là lấy về 
phương điện ám ảnh thần bí, trăng kể về mặt phát truyền những luồng 
sóng điện lạ lùng có ảnh hưởng trực tiếp đến bệnh phong và riêng đến 
tình trạng tâm hồn đặc biệt của Hàn Mặc Tử. Trăng đối với Hàn Mặc Tử 
có một lỗi liên quan mật thiết như đối với nước thủy triều. 

Tôi đã tìm trong những sách y học chuyên môn khảo cứu về bệnh hủi. 
Không thấy có chỗ nào nói đến ảnh hưởng của trăng đối với bệnh ấy. 
Nhưng mà trong tập văn Chuyên người hủi ở thành A ốc (Le Lépreux de 
¿a Ciiê d Aoste) của Xavier de Maistre - nên nhớ rằng sách viết từ năm 
1811 - chúng ta lại thấy nói đến ảnh hưởng của trăng. Người Hủi ở trong 
ấy kế lại rằng tháng nào cũng vậy, cơn đau đớn của chàng cứ tăng thêm 
hay là giảm bớt theo con trăng. Hễ bắt đầu có trăng thì chàng thường thấy 
đau nhức hơn nhiều, rồi dần dần, hễ trăng khuyết chừng nào thì bệnh lại 
giảm chừng nấy, và hình như thay đối cả thể chất nữa. Da thịt chàng khô 
rớm lại và trắng trẻo ra, chàng hầu như không thấy đau đớn gì nữa hết. 

Tôi đã có đi viếng bệnh viện Quy Hòa. Tôi đã có địp hỏi chuyện riêng. 
từng người bệnh. Ai cũng nhận rằng con bệnh của họ tăng giảm không 
chừng, có tuần nó lặn xuống, có tuần nó nổi lên, thế thôi, chứ không ai 
nhận rằng đích thị là nó nương theo con trăng tròn khuyết. 

Đây cũng là một vấn đề mà khoa học chưa nói được cái chữ cuối 
cùng. Dẫu sao riêng đối với thí sĩ Hàn Mặc Tú, thì ảnh hưởng của trăng 
với bệnh chàng đã là rõ ràng chắc chắn lắm. 

Trước hết, hình như trăng là một giống hồ ly, biết rằng say mê thì 
rất có hại cho mình mà không thể lánh xa được: ` 

Cả miệng ta, trăng là trăng 
Cả lòng ta uô số gái hồng nhan 
Tụ nhà ra đây một nàng... 


Bóng ai theo đồi bóng mình? 
Bóng nàng yêu tỉnh 
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Dịp cười như Hếng uỡ pha lê 
Thưa tôi không dám say mê 
Một mai tôi chết bên khe ngọc tuyền. 
Bây giờ tôi dạt tôi điện 
Chắp tay tôi lạy cả miền không gian. 
(Một đêm trăng - ĐAU THƯƠNG) 
Ảnh hưởng của trăng đối sức khỏe thi sĩ nhiều khi đữ đội lắm: 
Gió rít từng cao trăng ngã ngửa 
Vỡ tan thành uũng đọng uàng khô, 
Tu nằm trong uũng trăng đêm ấy 
Sóng dậy điên cuồng mửa máu ra. 
(Say trăng - ĐAU THƯƠNG) 
Nhưng mà đến một lúc, vì cái ám ảnh trăng, thi sĩ đã lạc mất cả trí 
khôn, biết bao nhiêu thơ của chàng từ nay chỉ là những lời nói tầm vơ, nói 
huyện thuyên, và reo lên lanh lãnh như tiếng cười của một người loạn óc. 
Sự loạn óc vì trăng sẽ biểu diễn trong đủ các biến thể của nó. Bài sau 
đây sẽ chứng cứ về cái thể gọi là điên hiền. Ở đây, người điên chỉ cười nói 
nhỏ nhà, và cợt nhả với những người đứng xem mình như một trẻ con: 
Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng! Trăng răng! 
Ai mua trăng tôi bán trăng cho 
Không bán đoàn uiên, ước hẹn hòi 
Bao giờ đậu trạng 0uính quy đã 
Anh lại đây tôi thôi chữ thơ... 
Trăng! Trăng! Trăng! Lù Trăng! Trăng !Trăng! 


Không! Không! Tôi chẳng bán hòn trăng 

Tôi giả đò chơi anh tường rằng 

Tôi nói thiệt, là anh dại quá! 

Trăng uàng, trăng ngọc, bán sao đang? 

Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng! Trăng !Trăng! 
Trời súng trăng sáng khắp mọi nơi, 

Tôi đang cầu nguyên cho trăng tôi 

Tôi lần cho trăng một trùng chuỗi 

Trăng mới là trăng của Rạng Ngời 
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Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng! Trăng! Trăng! 
(Trăng vàng trăng ngọc - XUÂN NHƯ Ý) 


Một phần nửa trong thi ca Hàn Mặc Tử là chịu ảnh hưởng của chiêm 
bao. 
Từ lúc đau, không mấy đêm là thi sĩ ngủ yên giấc mà không chiêm 
bao; và quái thay! Chàng chỉ chiêm bao thấy bay lên những vùng trời xa 
lạ, trong Ấy trăng tràn ngập, trăng láng lai, và cây cối thì im lìm bất động. 
Những câu thơ như: 
Tuy không gian không có uẻ lặng lờ 
Mò ánh sáng tuồng như hơi nước chảy. 

Với lại: 
Về bóng trăng trong âm thanh lảo đảo 
Rã lần như hương khói giắc chiêm bao. 

Và: 
Trời trong đấy, trời rất mực quàỳnh dao 
Duyên thanh tịnh, trăng tư bề uây kín... 

rõ là tả những cảnh thấy trong chiêm bao chứ không bao giờ thực. 

Một điềm chiêm bao luôn luôn trở lại với Hàn Mặc Tử là hồn, hồn 
mà chàng mộng thấy thường hay lìa khỏi xác đế đi chơi một mình, để 
đánh nhau lại với chàng trong một cuộc ấu đả, để rồi cả hai đều ngất ngư 
chết giấc. Những đầu đề của một phần thơ chàng là: 7ú linh hồn, Với 
hồn, Biển hồn ta, Hãy nhập hồn em, Hồn lìa khỏi xác, Hồn là ai? 

Sự xuất ngoại hoài hoài của hồn Ấy, ta nên nhận là một điều có thực, 
chứ không phải do trí tưởng tượng của thi sĩ bịa ra. Thi sĩ chỉ ghi chép 
trạng thái của mọi sự vật mà người trông thấy hay cảm biết. Kè làm thơ 
không hay nghiên cứu, không hay phân tích. Ấy là một con bệnh, họ chỉ 
khai cái chứng đau của họ thôi. Còn truy nguyên chứng bệnh là phần việc 
của nhà khoa học. 

Mà ai làm sao biết được chu đáo tắt cả những gì xảy ra trong óc của 
một bệnh nhân? Sự hồn bỏ xác mà đi chơi của Hàn Mặc Tử âu cũng là 
một triệu chứng của bệnh chàng, không nói đích về bệnh hủi, vì một 
người như chàng, có thể mắc phải nhiều bệnh trong một lúc; hay quả 
thực là một trong những triệu chứng của bệnh hủi đích thị mà y học chưa 
từng khám phá ra cũng nên. 


Lật lại tập văn trứ danh của nhà văn hào Pháp, Xavier de Maistre, 
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ta sẽ thấy có đoạn tả một triệu chứng lạ kỳ của bệnh hủi. Đây là lời của 
người Hủi trong truyện kế lại cái cảm giác ghê gớm hằng đêm của chàng: 

"Đêm càng khuya, thì nỗi đi ngại của tôi càng tăng, uò đên lúc đêm 
gần tòn, thì tâm hồn tôi rỗi loạn đên nỗi tôi không biết rồi sẽ ra sao nữa. 
Tự tưởng của tôi lộn xôn, tôi cảm thấy một cảm giác lạ lùng mà chỉ trong 
những giờ buồn thâm ấy tôi mới có. Có khi hình như có một mãnh lực nào 
không thể cưỡng nổi lôi béo tôi xuống một uực sâu không đáy: có khi tôi 
thầy nhiều chấm đen trước mắt, rồi trong khi tôi nhìn nó, nó giao lại uới 
nhau, mau le như chớp, nó lần đến nơi tôi rồi to dần ra; không máy chốc 
đã thành những quả núi đè bẹp tôi dưới sức nặng của chúng nó. Nhiều 
khi khác nữa, tôi, tôi thấy nhiều đám mây ở dưới đất trôi lên, oây quanh 
người tôi, như từng đợt sóng cứ phòng dàn lên, họp lại thành đồng uù sắp 
sửa lôi cuỗn tôi đi. Hỗ tôi có muốn ngồi dậy để cho thoát những ý nghĩ ấy, 
thì tôi thây như là bị buộc lại bởi những dây uô hình nó lấy hết sức nghin 
của tôi. Có lẽ ngài tưởng đó là những giác chiêm bao. Nhưng không! Tôi 
tỉnh táo lắm kia. Tôi cứ thấy lại luôn luôn những uật ấy, uò đó là một cảm 
tưởng rùng rợn nó chấp hệt cả những đau khổ khác của tôi" (Le Láépreux 
de la Cité D'Áoste). 

Phương chỉ, Hàn Mặc Tử sinh trưởng ở Bình Định và hay ngao dụ 
trong những tỉnh Khánh Hòa, Bình Thuận, tức là những đất gồm tất cả 
cái giang sơn còn lại của người Chàm, chàng thường ngày trêng thấy dấu 
tích của văn hóa Chàm và thuộc lầu những phong tục, tín ngưỡng của 
dân tộc ấy, chắc thế nào chàng cũng biết nói chuyện tương truyền rằng 
ban đêm, hồn người bỏ xác đi lâng váng nơi nọ để kiếm ăn là cái chuyến 
chính gốc của Hời. Có lẽ trong khi đau ốm, câu chuyện di truyền kia ảnh 
hưởng vào bộ óc mê sảng của chàng mà hóa thành sự thật chăng? 

Dẫu sao, sự thấy hồn lìa khỏi xác mà đi chơi là chuyện hằng đêm của 
Hàn Mặc Tử, cũng như chuyện những chấm đen hóa thành quả núi để 
đè mình là cái triệu chứng thường thường của người húi ở thành A Ốc. 

Ta hãy nghe Hàn Mặc Tử thuật lại cuộc đi chơi của hồn chàng. 


Vì không giới nơi trầm hương uắng lăng 
` Nên hồn bay uùn uụt tới trăng sao 

Sóng gió nổi rùng rùng như địa chắn 

Về muôn ngàn thần phách ngã lao đao 

Cả hơi hám muôn xưa theo ám ảnh 


Hồn chơ oơ không biết lục uề đâu? 
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Và uướng phải uô 0uàn tính khí lạnh 
Hồn mê man bắt tính một hồi lâu, 
Rồi sảng sốt bay từm muôn tử khí 
Mà mruôn sao xa cách cõi hoang sơ, 
Hồn cảm thấy bùi ngùi như rớm lệ! 
Thôi, hồn ơi! Phiêu dạt đến bao giờ! 


Đêm nay ta khạc hồn ra khỏi miệng, 

Để cho hồn đỡ bớt nỗi bị thương, 

Nhưng khốn nỗi! Xác ta đành câm tiếng, 
Hồn đi rồi khôn nhập xác thê hương! 


(Hồn lìa khỏi xác - ĐAU THƯƠNG) 


ĐAU THƯƠNG, như trên đã nói, còn có một phần thứ ba nữa, phần 
không chịu ảnh hưởng của bệnh (trăng, chiêm bao và hồn) tức là phần thơ 
tự nhiên, làm khi thi nhân tỉnh táo, mạch máu luôn chảy êm ả dịu dàng. 
Luận đề thi sĩ lựa lúc này rất giản dị. Lời thơ dùng rất khỏe khoắn đơn 
sơ. Âm nhạc reo lên một cách thong thả nhẹ nhàng, uyễn chuyển như một 
tiếng ngân thanh bai kéo đài mãi không ngừng. Những bài nho nh như 
bài Đà igt trăng mờ, Huyền áo, Mùa xuân chín, Đây thôn Vĩ Dạ, Siêu 

.thoát.v.v... đã đủ tiêu biểu thiên tài bao quát của Hàn Mặc Tử và có thể kế 
trong những bài hay nhất của nền thơ Việt Nam, của nền thơ hoàn cầu... 


"XUÂN NHƯ Ý" 
"THƯƠNG THANH KHÍ" 


Qua một năm điên cuồng, trong thời kỳ ấy mạch thơ của Hàn Mặc 
Tử luôn luôn được khơi động; nghệ thuật của thi sĩ đã tiến lên nhiều. Hồn 
thơ của thi sĩ càng ngày càng xa cõi thế gian và mọi thứ tình tứ của người 
thường, như một làn trầm hương bốc tòa lên cao, cao mãi, khí thơ của thi 
sĩ cũng vượt ra ngoài cả bầu không khí trần gian mà dâng lên tận những 
tầng khinh khí thiên không, những vùng trời cao khiết đến không hề 
nhuốm lấy một hạt bụi nhỏ, thanh tịnh đến những hề rộn lấy một tiếng 
động chạm. Cũng như con tằm tự xây cho mình một cái nhà vàng, thi sĩ 
tự tạo ra một cõi thiên đàng diễm lệ (hơn cả thiên đàng của Cơ đốc giáo), 
một Cực lạc quốc mà A đi đà có thể thèm thuồng, một thế giới làm bằng 
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màu sắc và hương hoa, ở đấy tụ tập tất cả bao nhiêu say sưa đắm đuôi, 
bao nhiêu ước hẹn chờ mong, nghĩa là bao nhiêu tình cảm, bao nhiêu ý 
thơ, những thứ ấy đều ngã ngớn múa mén trong hằng hà sa số là hào 
quang, là âm nhạc. 

Ấy là tính chất cốt yếu của hai tác phẩm thơ kế tiếp sau ĐAU 
THƯƠNG, một là XUÂN NHƯ Ý gom góp xong vào đầu năm 1939, một 
nữa là THƯỢNG THANH KHÍ, họp thành tập vào đầu năm 1940. 

Ta hãy nghe thi sĩ cắt nghĩa cái ý chủ yếu của mình, cái ước vọng 
mới là làm cho thơ vượt hẳn ra ngoài mức thường tình: 

"Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt uào đây! Kời thơ ta sẽ súng trưng như 
thất bảo, tình cảm của ta sẽ nóng rang như mặt trời, ý tứ ta sẽ cao cường 
hơn ngọn nút”... 

“Đưa ra, nào là nhạc thơm, hương gắm, mộng ngọc 0ò hoa trính 
bạch, đòn ly tao, tranh tuyệt phẩm..." 

"Đưa ra, nào là gió chia biệt, trăng đoàn uiên, chữn tứ chiêng, mây 
giang hồ, uà nào là trời thanh sắc, lòng nhũ hương, niềm mộc được! 

“Vẫn là chưa bưa, chưa đã, chưa nguôi được chí muôn sao! 


"Loài người hãy cảm ơn Thị nhân đã đồ hết bao nhiêu nguồn máu lệ, 
đã từng uông mật đẳng cay trong khi miệng uẫn tươi cười sốt sắng. 

“Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mây gió. Hãy dâng cho một trùng 
chuỗi trăng sao... Thị nhân sẽ uừa say sưa, uừa điên cuồng, oe ra từng 
búng thơ sáng láng, phương phi như mộôt mùa Xuân như Ý", 

Cái ước vọng ấy, thi sĩ đã hoàn toàn đoạt được. Hơn thế nữa, sau đây 
các bạn sẽ thấy rằng thi sĩ đã đi quá cái ý muốn của mình, đã vì quá say 
sưa trong không khí mới mà lạc mất con đường tốt đẹp của mình. 

Nhưng bây giờ ta hãy xem qua những chỗ nhờ đó mà thi sĩ thành 
công trong quan niệm rnới đã. 

XUÂN NHƯ Ý là tập thơ ca tụng cái xuân thơm tho tốt đẹp của trời 
đất, không phải là cái xuân tầm thường chán nản của hầu hết các thi 
nhân Đông phương xưa nay, mà là cái xuân màu nhiệm, phương phi, 
nhưng chưa bao giờ ai từng thưởng thức. 

Ta hãy nghe thi sĩ ca tụng cái giờ xuân nở, cái giờ đầu tiên của năm 
mới, cái phút đầu của nửa phần sau đêm giao thừa: 

Trí đương no uà khi xuân đương khoẻ, 


Nhạc đường say 0uà rươu uẫn còn thơm; 
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Nên muôn cánh thủy tiên chưa dám hé 
Trong phút giây trân trong của linh hồn. 


Tứ thời xuân! Tứ thời xuân non nước! 

Phút thiêng liêng nhuằn gội áng thiều quang. 
Thiên họ bình, uà trời tuông ơn phước, 

Như triều thiên uờn lượn khắp không gian. 


Và ta hãy nghe thi sĩ tưởng tượng cái mùa xuân đầu tiên, mùa xuân 
thứ nhất khi mới có quả đất: 


Mai này thiên địa mới tính khôi, 
Gió căng hơi uà nhạc lên trời, 

Chim khuyên hót tiêng đầu tiên hết, 
Hoa ló hồ nghỉ sự lạ đời. 


Trái cây bằng ngọc, uò bằng gắm, 
Còn mặt trời kia tợ kh: uàng... 
Có người trai mới im như nguyệt, 
Gió căng hơi uà nhạc lên ngàn. 


Thuở ấy càn khôn mới dựng nên, 
Mùa thơ chưu gặt, tốt tươi lên, 
Người thơ phong uận như thơ ấy 
Nào đã ra đời ngọc biết tên? 
(Xuân đầu tiên) 

Những tư tưởng cao siêu thanh khiết đã tạo ra những lời thơ cao 
siêu thanh khiết ấy phần nhiều là ảnh hưởng ở nguồn tư tưởng vô cùng 
nơi đạo Thiên Chúa. Hàn Mặc Tử bảo Bích Khê rằng: "Sáng tạo là điều 
biên cần thiết, tối yêu của thơ, mò muôn tìm nguồn cảm xúc mới lạ, không 
chỉ bằng đọc sách uề tôn giáo cho nhiều. Như thế thơ uăn mới trở nên 
trong ong, cao quý, có một ý nghĩa thần bí". 

Trong bài tựa XUÂN NHƯ Ý, chàng đã kêu gọi đến phép tắc màu 
nhiệm của Đức Chúa Trời: 

“Lạy Chúa Trời đi! Hãy ban cho tôi hằng hè sa số là ơn lành, ơn 
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cả. Thơ tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng oong như tài hoa, cao sang như 
nhân đức, chói chang 0ô uàn phước lộc... : 

"Ôi! Trời hạo nhiên đây không phải công trình châu báu của người 
sao? Lòng 0ô lượng đây không phải do phép tắc màu nhiệm của đẳng Vô 
thi, Vô chung? 

Chính trong cơn bệnh hoạn của chàng, mỗi lần chàng chết đi sống 
lại (trong mấy năm bệnh, chàng bị chết đi sống lại đến bốn năm lần) là 
chàng đều cảm thấy bà Thánh nữ đồng trình Maria đến cứu chàng cả; 
cho nên hơn hết cả muôn vị thần thánh, Thánh mẫu Maria là đắng đáng 
cho chàng ca tụng; việc ấy chàng đã làm trong một bài thơ tuyệt diệu, mà 
tôi muốn làm sao cho thấu đến tòa Khâm mạng toàn cõi Đông Dương, đến 
cả Tòa Thánh đức Giáo hoàng La Mã. Những lời thơ của Hàn Mặc Tử về 
loại đạo hạnh như bài này có thể đặt chàng ngang hàng với nhà đại thi 
hào Pháp Paul Claudel. 


Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh! 
Run như run thần tử thấy long nhan, 
lun như run hơi thờ chạm tơ Uòng... 


Nhưng lòng uẫn thấm nhuằn ơn trìu mến. 


Hồi sứ thần thiên chúa Gabriel, 

Khi người xuống truyền tin cho Thánh nữ, 
Người có nghe xôn xao muôn tỉnh tú? 
Người có nghe náo động cỏ muôn trời? 
Người có nghe thơ màu nhiệm ra đời, 

Để ca tụng, - bằng hoa hương sáng láng, 
Bằng tràng hạt, bằng sao Mai chiêu rạng 
Một đêm xuân là rất đỗi anh linh? 


Cho tôi thắp hai hàng cây bạch lạp, 

Khói nghiêm trang sẽ dâng lên tròn ngập, 
Cả Hàn giang, cá màu sắc thiên không 
Lút trí khôn, uà ám ảnh hương lòng, 

Cho sốt sắng, cho đê mê nguyền ước... 
Táu iqy Bè, lạy Bà đầy ơn phước 
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Cho tình tôi nguyên uen tợ trăng rằm 

Thơ trong trắng như một khối băng tâm! 
Luôn luôn reo trong hồn, trong mạch máu: 
Cho uỡ lở cả muôn ngàn tỉnh đều 

Cho đề mê âm nhạc 0à thanh hương, 

Chim hay tên ngọc, đá biết tuổi bùng, 

Lòng uua chúa cũng như lòng lê thú, 

Sẽ ngắt ngây bởi chưng thơ đầy ứ, 

Nguồn thiêng liêng yêu chuộng Me Sầu Bi... 


Thi s¡ vì quá say sưa trong bầu không khí lạ của cõi trời mới chiếm, 
nên quên mất đường lỗi đi về, con đường nó còn dính líu với người thế 
gian. Thi sĩ đã đi lạc đường ra ngoài mức, ngoài trình độ lĩnh hội của 
người thế gian, nghĩa là ngoài cả lĩnh hội của chính thi sĩ nữa. Như viên 
phi công trẻ tuổi kia, say sưa vì cái hơi rượu vinh quang, sau khi đã 
thành công trong một cuộc phi thường mạo hiểm, cứ muôn ởi xa hơn nữa, 
lên cao hơn nữa, cứ muốn chỉnh phục thêm những trời mới, đến nỗi một 
ngày kia lỡ trớn đi mãi không về, mà rồi không ai biết con người tài hoa 
ấy ra làm sao nữa. 

Một nửa phần XUÂN NHƯ Ý và hầu hết THƯỢNG THANH KHÍ 
đều làm bằng một lối thơ bí hiểm khó mà suy nghiệm cho ra nghĩa. Thuở 
sinh thời Hàn Mặc Tử, đã có người nêu lên cái vấn đề không hiểu thơ ấy 
và mượn chính tác giả cắt nghĩa giùm, Hàn Mặc Tử trả lời: "Giải nghĩa 
oăn thơ, thột là một uấn đề to lớn uà phúc tạp quá, uà cứ theo như lôi thơ 
tôi làm đó, thì phải giảng giải đến bao nhiêu trang giấy mà rốt cuộc chưa 
chắc người ta đã hiểu được tí gì! Nói như anh, thây một cành hoa mà 
mường tượng ra một mùi hương, thây một làn tình trắng mà bình 
dung được cái gì thanh sạch ở thê giới khác, thê là đây đủ rồi. Vì 
tắt cả thi oị là ở đấy... Và như thế, sự cắt nghĩa đối uới thơ là uô ích. Người 
ta cảm biết một cách tự nhiên". 

Có một sự sai lầm to tát trong quan niệm làm thơ như trên. 

Mặc dù một tư tưởng có cao siêu đến đâu, nó đã ở trong một óc người 
mà ra, tất phải có một cái gì liên lạc đến người, ít ra cũng phải nằm trong 
phạm vi lĩnh hội của người thì tư tưởng ấy mới là chân chính, có giá trị. 

Không có tư tưởng gì mà người đương thời không lĩnh hội được mà 
phải chờ đợi đến những thế hệ sau mới khám phá ra! Sự cắt nghĩa của 
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những người gọi là sắm truyền xưa nay chỉ là một sự lường gạt chưa tế 
cáo. Nguyễn Bỉnh Khiêm đứng về phương điện tiên trị, và Nostradamus 
chỉ là những phường véo không cười, những kẻ khôi hài; họ thành công 
vì sự ngu dại của người đời sau. 

Một lời nói là có nghĩa, hay không, thê thôi. Nó đã không có nghĩa thì 
thời gian không bao giờ cho nó được một cái nghĩa. Người đời sau không 
thông minh gì hơn người đời trước. Sức lĩnh hội của ta không dồi đào gì 
hơn của người một ngàn năm xưa, và vì thê mà thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ hay 
Mạnh Hạo Nhiên hay vào năm 900, đến khoảng về sau năm 1900 cũng 
vẫn được người ta khen ngợi bằng cái nhiệt độ thuở nhà Đường. 

Ấy là một điều ngộ nhận mà tưởng rằng người đời sau có thể hiểu 
thấu một điều mà người đời nay không hiểu. Hàn Mặc Tử thường viết: 
"Những người có tài, nghĩa là đi ra ngoài cái sáo cũ uồ lề lối xưa, thường 
hay đi trước sự tiễn bộ. Túc phẩm của họ chỉ làm cho những thê hệ kế tiếp 
sau xem mà thôi. Chứ ở thời kỳ này, người hiểu thơ cho chín chắn uẫn là 
một thiểu số". Ấy là thì sĩ lầm. Không có sự tiến bộ ở trong một vấn đề 
hiểu thơ. Chỉ có sự quan niệm thưởng thức bài thơ, chỉ có sự người đời 
sau lấy cục đất mà cho nó phải hóa ra cục vàng. Thơ cũng thê. Tôi không 
bảo chắc là người đời sau sẽ bài xích lối thơ bí hiểm như lối thơ hiện bây 
giờ một số đông thi sĩ đang hùa theo, tôi cũng nhận rằng người đời sau, 
có thể say mê lỗi ấy như hiện giờ ta say mê Truyện Kiều, như ngày trước 
các ông cụ cho say mê lối thơ khẩu khí. Tôi đã nói, đó chỉ là một sự thay 
đổi về quan niệm, một phù khí của thị hiếu, nhưng tôi quả quyết rằng đó 
không phải là tiến bộ, đó không phải là chân giá trị. 

Thiên tài của thi sĩ năm ở đâu? Hắn là ở chỗ diễn tả ra được rõ ràng 
minh bạch những điều mà trí óc đã tưởng niệm để cho những kẻ cũng 
đồng tưởng niệm như thi sĩ, hay là chưa từng tưởng niệm đến, cũng có thể 
hình dung được các điều ấy. Tôi như tuồng đã nói ở đâu đây, ví người văn 
sĩ với một viên y sĩ hộ sinh đưa ra một cái thai khó khăn, làm cho một cái 
vật mờ ám, hỗn độn, bí mật bị giam cầm ở trong một bọc kín, trở thành 
một hình tượng đẹp đề phi thường, hình tượng của Đức Chúa Trời! Cả một 
thí phái ở Pháp về cuối thé kỷ XIX, thi phái tượng trưng của Mallarmé, 
chỉ là sự biểu lộ mỗi lo ngại vô ngần của thí nhân tự thấy mình không diễn 
tả nổi những điều trí não tưởng tượng ra. Cái hình ảnh tượng trưng đẹp 
đẻ nhất để tiêu biểu cho thi phái tượng trưng, ấy là một con bạch nga bị 
mắc hẹt trong một hồ nước đá, quần quai đau thương hết sức mà bhông cất 
cánh cao bay được. Tư tưởng của thì sĩ, hoài thai trong bộ óc, cứ bị vương 
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vấn mãi không thể nào thoát vụt lên đến chỗ thuần túy hoàn toàn. 

Đề kết luận cho quai niệm của mình, phái tượng trưng cho rằng 
muốn cho thơ lên tới cái mức thuần túy, phải làm cho nó bí hiểm, tối tăm. 
Ngoài những ý nghĩ kỳ dị phi thường, sự cô ý làm tối nghĩa ấy đã đưa 
Mallarmé đến lối đổi cả mẹo luật, câu không có động tự mệnh đề cắt hai, 
phía giữa chen vào vài ba chữ không dính líu gì hết, bỏ cả đấu chấm, dấu 
phết, đối cả lỗi in chữ, chữ hoa không nằm ở đầu câu nữa, mà ở sau chót 
hay ở một chữ thứ ba, thứ năm. Tiếng nói bây giờ chỉ thành những dấu 
hiệu, những âm nhạc điệu. Người đọc càng không hiểu chừng nào càng 
tốt chừng nấy. 

Ấy đại khái lối tượng trưng, lối siêu hiện thực của Mallarmé và môn 
đồ người. 

Hàn Mặc Tử, nói chung đúng quả không bị ảnh hưởng trực tiếp của 
Mallarmé hay là của ông Hàn lâm Valéry, người đã thừa tự lấy phần 
hương hòa của ông thì tổ lối thơ bí hiểm trao cho. Hàn Mặc Tử chưa từng 
đọc Mallarmé hoặc Valéry, hay gián tiếp hoặc có đọc thì cũng chỉ đọc sơ 
qua mà thôi. 

Có điều này rất ngộ nghĩnh là thi sĩ chính bị ảnh hưởng ở Bích Khê 
tác giả Tỉnh Huyết, là người bạn của Hàn Mặc Tử và đã tên Hàn làm 
thầy mình. 

Bích Khê thì thuộc lòng Valéry, đã từng nghiên cứu Verlainé, 
Rimbaud, và tự cho là mình hiểu Mallarmé lắm. 

Cũng như Hàn Mặc Tử, Bích Khê là người ở phái thơ cũ chuyển 
sang, và là người chịu ảnh hưởng nhiều nhất của Hàn, đồng thời với 
Hoàng Diệp và Quỳnh Dao. Đầu năm 1938, Bích Khê gửi thử cho Hàn 
Mặc Tử ít bài thơ mẫu mới làm, Hàn Mặc Tử khen hay và từ đấy đem 
lòng khuyến khích người môn mới. 

"Cái hy uong của tôi, Hàn Mặc Tử uiột, sốt sắng quá, nóng này quó, 
đã một lần đưa tôi uào sự thất uong chán nên uò tức bực. Gần cuỗi năm 
ấy (1938) chàng gửi ra cho tôi nhiều thơ, mà tôi chẳng lựa được bài nòo 
cả. Tôi gửi lại chàng kèm uới bức thư mà tôi đã dùng rất nhiều lời khiêu 
khích mỉa mai (cốt làm cho chàng tức) quả nhiên chùng giận run người 
lên uà uội trẻ lời uới tôi rằng: "Trong sáu tháng sẽ trờ nên một thị sĩ phi 
thường, bằng không sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyên làm thi sĩ nữa". 
Ngờ đâu sự hằn học của chùng đã bật nấy thiên tài của chàng ra, không 
đợi đúng sáu tháng, chỉ trong uòng ba tháng thôi, chàng đã uiễt được một 
tập thơ bằng máu huyết, tỉnh túy uà châu lê, tất cả say sưa đắm đuối của 
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một tâm hồn thi sĩ". Ấy là tập thơ Tĩnh Huyết làm theo lỗi tượng trưng, 
và chính là tập thơ đã ảnh hưởng đến Hàn Mặc Tử vậy. 

Để giới thiệu lỗi thơ của Hàn mới theo. Hàn viết: "Với những cảnh trí, 
sự uột rất tằm thường, hơn nữa, tôi lỗi nhuốc nhơ, rùng rơn, mà thi nhân 
trái lại thấy ở những chỗ ấy là cao siêu, là nhân đức, là thơm tho, khoái 
lạc... Thí dụ cái sọ người. Tu không kịp rùng rợn uới mảnh óc trắng trơn, 
uới hàm răng như tính, thì thị sĩ đã uội bảo ta thấy là bình uùàng, chén 
ngọc, chứa bao chất ngào ngọt, say dại, uống đến ngắt người đi cả tủy 
thơm, cô não mát... Cái sọ người không còn là cúi so người nữa. Mắt hết cả 
sự ghê rơn của sự chết, sự hãi hùng tàn phá của thời gian đối uới Sự Uột. 
Để còn lại hình ảnh của "khôi mộng", của "buồng xuân", của "hồ nguyệt”. 
Trước kỉa thôi tha nhơ nhớp bao nhiêu, thì bây giờ lại thơm tho, sạch sẽ, 
đến muốn cắn uào hàm răng trắng dẽ, đến muốn rút hết chất gì ngon ngọt 
ở miệng, chất gì mát mê ở mắt, ở hai lỗ hũng, ở cái hỗ sâu hoắm". 

(Tựa 775 Huyết của Bích Khê) 

Gái quan niệm của Hàn Mặc Tử về lối tượng trưng là thế. 

Bây giờ hẳn chúng ta đã biết rằng sự du nhập, sự thái dụng quan 
niệm như thế trong thơ văn Việt Nam phải là tai hại lắm. Tai hại ở chỗ 
hiện bây giờ, một số người vô học thức muốn vừa lòe đời, vừa che đậy cái 
đốt của mình, đều đồ xô về lối thơ bí hiểm ấy. Về sự bí hiểm, sự vô ý thức 
này, tôi đã có tang chứng rõ ràng. Mà tang chứng ấy, chính do ở người chủ 
trương sự nhập cảng nó, là Hàn Mặc Tử mà có mới là xác đáng cho! Tôi 
có thấy trong tập thơ của Hàn Mặc Tử, một câu rất buồn cười. Nó ngắn. 
lời, nhưng mà dài nghĩa làm sao! Sau một bức thư gửi cho một người bạn, 
chàng viết vào khoản tái bút rằng: "Bời thơ của X. hay quá. Tôi đọc cảm 
động uà hiểu nhiều lắm". Nên nhớ thêm rằng dưới hai chữ hiểu nhiều, 
thi sĩ đã gạch hai gạch mực để quả quyết lời nói của mình! Thật thà thay 
thi sĩ! Chính đấy chính là sự thú nhận cái mù mit của thi sĩ rồi còn gì? 
"Hiểu nhiều lắm" tất là không phải biểu tất cả, nghĩa là không hiểu tí nào 
hết. Có ai đọc xong bài Quø đèo ngang của Bà Huyện Thanh Quan hay 
bài Ti hỏng của Tú Xương mà đi mách với bạn là mình hiểu nhiều lắm 
không? Không biết tác giả bài thơ, được phê bình một cách xa xôi nhự thế 
có lấy làm bực mình cho cái thiên tài của mình không? 

Ở nước Pháp, không kể những người ở trong phái phản đối kịch liệt 
lỗi thơ tượng trưng của Malarmé và Valéry, đến những nhà làm sách hợp 
tuyển dạy học trò, những người khảo cứu văn học sử, cũng đều công nhận 
hai nhà văn ấy lắm khí có ý phỉnh phờ độc giả theo lối "chơi ngắng”„ lối 
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"véo không cười" của người Anh. 

Ở nước ta hạng thì sĩ bí hiểm chỉ là một bọn lường gạt thật tình, 
chúng khinh khi ra mặt người đọc sách của chúng, cũng như những tên 
phù thủy, những tên thầy mường chữa bệnh theo lỗi đọc chú bằng một 
thứ tiếng họ bịa đặt ra. 

Hàn Mặc Tử hoàn toàn thành công ở chỗ khác, đã hỏng ở chỗ này. 
Cũng may mà phần thơ bí hiểm trong thi phẩm chàng không phải là 
phần quan trọng nhất và cũng may mà một nguồn thơ mới khác vào 
khoảng đầu năm 1940, một nguồn thơ chân chính, và may mắn xiết bao, 
đến vừa kịp để lôi người lạc lối về đường phải... 


NGHỆ THUẬT CỦA HÀN MẶC TỬ 


Nhờ ở một nguồn cảm thụ lực phát triển đến cực điểm như thế, Hàn 
Mặc Tử là nhà thơ Việt Nam đầu tiên biết nghe ngóng những lời âm 
thàm của Tạo vật. Như nhà đại văn hào Nga Ivan Tourgueniew, Hàn Mặc 
Tử có một thính giác đặc biệt để nghe được cả hơi thở của một cành lá, 
hay tiếng chạm nhau của hai đường tơ ánh sáng: 

Đang khi màu nhiêm phủ ban đêm, 
Có thứ gì rơi giữa khoảng im, 

Rơi tự thương tầng không khí xuống, 
Tiếng ouang nhề nhẹ dội uào tìm. 


Ánh trăng mông quá không che nổi: 
Những uề xanh xao của mặt hồ. 
Những nét buồn buần tơ liễu rủ, 
Những lời năn nÌ của hư uô. 


Hãy quỳ nán lại, tắng sao rơi 
Khua ánh trăng xanh động khí trời, 
Gió thờ hay là hoa thờ nhỉ? 
Ô hay! Người ngọc biễn ra hơi! 

Và: 
Thu héo nắc thành những Hng khô, 
Một uì sao lạ mọc phương mô... 
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Hơn hết cả thi hào trên thế giới, Hàn Mặc Tử đã phóng thoát cái bản 
năng loài người, cối lột được bao nhiêu cốt cách của loài người để mà ăn 
nhập vào với vụ trụ, để biên thành một hiện tượng của vũ trụ. Người đời 
xưa có lỗi khen: kẻ kia có tiên cốt. Hàn Mặc Tử lại thoát lên trên cái tiên 
cốt ấy nữa. Thi sĩ đã bọc trong vạt áo từng bọc vàng, đã lặn hụp trong 
những vũng vàng trăng như con vịt trong hồ sen, và đã đấp trăng và ngủ 
một giác đầy mộng. Thí sĩ đã từng chạy theo phương trời mà hứng những 
mảnh sao băng rụng, và may không hòng chân mà chết như Lý Thái Bạch. 

Không kém Bồ Tùng Linh, một tâm hồn bệnh hoạn khác, Hàn Mặc 
Tử có một nghệ thuật yêu quái, một ảo thuật đích thị cho nên dưới ngòi 
bút thi sĩ, những tư tưởng, những chữ, hóa thành nh động một cách dễ 
sợ, như dưới cái quyết của một viên phù thủy cao tay ấn. 

In lên trên tờ giấy trắng, ta thầy chừng như những lời ấy, những chữ 
Ấy quằn quại ngo ngoe, vắt mình qua bên này, qua bên kia nhì những con 
lão trùng nào cứ nhô nhúc, đòi thêm ánh sáng và không khí. Trong sự hóa 
phép ấy, ta thấy có một cái gì rùng rợn. Ấy là biểu hiện của thiên tài. 

Ta hãy lấy một tỉ dụ nho nhỏ để tả một mối buồn trông man mác, 
Hàn Mặc Tứ có lần đã viết: 

Lòng ra ra mãi như hình nhớ thương. 

Thế rồi đối với thi sĩ, trước hết sự nhớ thương không còn là một cái 
gì vô hình, không phải là một ý tưởng nữa, mà chính là một vật hữu hình, 
vật ấy nó phải đài như một con rắn, như một cây dây bò, có cái đợt cứ 
đưa tới trước mãi như để với cho tới một cái gì. Bây giờ ta thấy rõ ràng 
lòng của ta cứ trong bụng bò ra, trườn tới, cứ trườn tới mãi, cứ tự kéo dài 
ra mãi, giống hệt như một "con" nhớ thương. 

Thật không còn gì đễ sợ bằng. 

_ Một khi, như các bạn đã thấy, chàng đã viết: "Anh thử đem hơ lửa 
cái thư này, xem có tiếng gì rên siết chăng?" 

Một khi khác chàng lại viết: "Buồn dồn lại từng đồng, đừng cô ai 
đem đếm cho ai biết là bao nhiêu?" (Khao khát, thơ bằng văn xuôi). Một 
đặc tính của thơ Hàn Mặc Tử nữa, là chàng rất sở trường về lối mà các 
cụ nho xưa của ta gọi là khẩu khí. 

Ngày xưa, các cụ làm thơ khẩu khí để tỏ chí hướng của mình, hay là 
để cho người khác tưởng là mình có chí hướng lớn. Tựu trung, khẩu khí 
của các cụ không quá cái mộng làm quan. 

Kế về khẩu khí thì Hàn Mặc Tử chấp hết thảy đến hàng muôn 
trượng xa cách, vì đây là khẩu khí của một đắng siêu phàm. Giá một cụ 
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xưa ta mà sống lại và đọc được thơ của Hàn Mặc Tử thì cụ mới đoán thế 
nào về con người Ấy: 
Nhớ khi xưa, ta là chữn Phương hoàng 
Võ cánh bay chín tằng trời cao ngắt, 
Bay từ Đao ly đến thời Đâu Suất, 
Và lùa theo không biết máy là hương. 
Lúc đằng uân, gặp ánh sáng chặn đường. 
Chạm tiếng nhạc, ua nhằm thơ thiên cổ, 
Tu lôi đình, thấy trăng sao liền mổ; 
Sao tan tành rơi xuống uũng chiêm bao 
Trăng tan tành rơi xuống một cù lao, 
Hóa đài điện đã rất nên tráng lê, 
Ở ngôi cao ngước mắt ra ngoài bề, 


Phong lưu ghê, sang trong nỗ uừa chủ 


Ta có thể nói là bao nhiêu tài nghệ của Hàn Mặc Tử nằm trong khối 
khẩu khí vậy. Xem lại bài Chơi giữa mùa trăng). 

Được phú giữ một nghệ thuật diễn tả hết sức tài tình, văn thơ Hàn 
Mặc Tử có thể ví như lời Tô Đông Pha đã tự ví văn mình; một nguồn nước 
chảy thao thao, quanh co uốn khúc, có khi lách nhẹ qua các áng hoa luống 
cỏ, nhưng đến khi cần cũng đục xẻ nổi cả những tảng núi sườn non, đánh 
đỗ tất cả cài gì cản trở. 

Tài nghệ diễn tả ấy sở dĩ được thế là vì thi sĩ có một khao dụng ngữ 
tuyệt phẩm dồi dào, nó dung hòa cả những danh từ xưa và nay, những 
ngôn pháp Á và Âu, lại ảnh hướng ở cả hai nguồn văn hóa Phật giáo và 
Thiên Chúa giáo nữa. Ta nên nhớ rằng Hàn Mặc Tử là người theo đạo 
Thiên Chúa. Mà đạo Thiên Chúa là đạo nghiêm khắc nhất về phương 
diện tín ngưỡng. Ây thế mà người tín đồ hết sức nhiệt thành Ấy lại có 
gan sưu tầm đến cả những kinh điển nhà Phật. Thi sĩ nói: "Tôi lợi dụng 
băn chương uờ triết lý nhà Phật để mà làm thơ thôi. Tôi dụng hòa cả hai 
thể uăn chương tôn giáo: Thiên Chúa uà nhà Phật. Đó chỉ là muốn làm 
giàu cho nền uăn chương chung". Một người đạo Thiên Chúa nghiên cứu 
Phật học đến dùng được những từ ngữ Phật học như ở trong câu thơ 
vừa mới đọc ở trên đây: 

Bay từ Đạo Ly đên thời Đâu Suất. 
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Hay là: 
Đường nga quỷ chơi nhiều trang gẫm uóc, 
Bước êm ru như hoan lạc mới đưa... 
Hay là: 
"Ở đời chỉ có một hạnh phúc, làm chỉ có đến hài cảnh Tịnh độ uò Niết 
ởn"...(Kêu gọi. - Thơ bằng văn xuôi) thì kể cũng là một bậc kỳ tài không 
khỏi làm cho ta ngạc nhiên và khâm phục vậy. 


ÂM NHẠC TRONG THƠ HÀN MẶC TỬ 


Một phần hết sức quan trọng trong việc tác thành giá trị và nghệ 
thuật của Hàn Mặc Tử là âm nhạc trong thơ của thi sĩ. 

Người ta đã biểu đồng tình về chỗ phải công nhận rằng âm nhạc là 
nửa phần nếu không là phần lớn nhất trong giá trị của thơ. Phái tượng 
trưng của Stéphane Mallramé thì lại đi xa hơn. Theo họ, thơ không có chỉ 
hơn là nhạc, nhạc trong những âm thanh đọc lên nghe bồng trầm, réo rắt 
vào tai đã đành, mà nhạc cả trong lối viết, lối đàn chữ trên mặt giấy, y 
như những dấu hiệu trong một bản đàn. 

Hàn Mặc Tử là nhà thi sĩ Việt Nam có cái nghệ thuật âm nhạc tài 
tình nhất. Trong suốt sự nghiệp thi ca, kế cũng đã là vĩ đại đối với đời 
ngắn ngủi của chàng, không có bài nào, đến cả Không có câu nào làm ra 
mà không đóng theo âm điệu. 

Đã đành rằng âm điệu, khi nó nằm trong lối thơ bảy chữ, bao giờ 
cũng phải là cái âm điệu đã được các thi sĩ nhà Đường tìm ra. Sự ấy hầu 
như đã thành một điều hiển nhiên bất di bất dịch, không còn bẻ bác được 
nữa. Cho nên hầu hết thơ bảy chữ của Hàn Mặc Tử, không kế bài thơ dài 
ngắn, đều đã theo luật bằng trắc của Đường thi. 

Trong làn nắng ứng, khói mơ tan, 
Đôi mới nhà tranh lắm tắm uàng, 
Sôt soạt gió trêu tà áo biếc, 

Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang... 
Sóng cỏ xanh tươi gơn tới trời, 

Bao cô thôn nữ hát trên đồi, 

- Ngày mai trong đắm xuân xanh ấy, 
Có kè theo chồng bỏ cuộc chơi... 
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Một bài khác như bài Đè Lạt trăng mờ. 

_ Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu, 
Trời mơ trong cảnh thật huyền mơ 
Trăng so đắm đuối trong sương nhọt, 
Như đón từ xa một ý thơ. 

Ai hãy làm thính chớ nói nhiều, 
Đề nghe dưới đáy nước hồ reo; 
Đề nghe tơ liễu run trong gió, 
Và đề xem trời giải nghĩa yêu. 
Hàng thông lắp loáng đứng trong im 
Cành lá in như đã lặng chìm. 
Hư thực làm sao phân biệt được? 
Sông Ngân Hà nối giữa màn đêm. 
Cả trời say nhuôm một màu trăng 
Về cả lòng tôi chẳng nói rằng. 
Không một tiếng gì nghe động chạm 
Dẫu là tiếng uỡ của sao băng! 
(Thơ điên) 
Hay là bài Đây thôn Vỹ Dạ. 
Sao anh không uề chơi thôn Vỹ? 
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên, 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc, 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
Gió theo lỗi gió, mây đường mây; 
Đồng nước buồn thiu, hoa bắp lay. 
Thuyền ai đậu bên sông trăng đó? 
Có chở trăng uề kịp tối nay? 
Mơ bhách đường xa, khách đường xa. 
Áo em trắng quá nhìn không ra 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đâm đà? 
(Xuân như ý) 


Thì thật là những bản âm nhạc hoàn toàn, đọc lên ta có cảm tưởng 
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êm như gió thông reo trong một buối mai tốt trời, và mát đến thấy dịu 
cả làn da mái tóc. 

Sở đi tôi đã lựa hai bài ấy làm tỉ đụ, không phải vì đó là những bài 
hay nhất của nhà thi sĩ mà chính là vì trong mỗi bài ấy có một chỗ hỏng 
mà tôi chắc các bạn đọc không ai hề đề ý đến. Trong bài Đà Lạt trăng mờ 
cái vần thứ nhất là không ăn nhập đâu hết. "Đầu" không thể vần với "mơ" 
với "thơ" được. 

Cũng như bài thứ hai; câu thứ nhất: 

Sao anh không uề chơi thôn Vỹ. 

Câu ấy là một câu nói thường, chứ không thể là một câu thơ, "Vỹ" 
cũng không vần với "lên", với "điền" hay với "ngọc" được. 

Nhự thế, vì sao người đọc thơ lại không thấy trái tai? Là vì âm nhạc 
của bài thơ đã quán hết cả, áng hết cả, che chở hết cả chỗ sơ suất. Tôi 
cam đoan rằng khi làm ra bài Đà Lợi trăng mờ, thì sĩ đã không biết rằng 
đã lỡ, để cái vần "đầu" lơ chơ lông chỏng. Khi làm, nhạc thơ reo lên một 
lần với chữ thơ, cả bốn câu cùng tuôn ra một lượt không nghĩ lượng đắn 
đo gì hết. Ấy chính là đấu hiệu của thiên tài. 

Nhưng đến một lúc thi sĩ bỏ cả niêm luật, không cần câu kéo ngắn 
dài, không cần đến cả ý tứ mạch lạc của lời thơ nữa. Người đọc có thể 
hiểu hay không hiểu cũng mặc. 

Bây giờ nhà thơ chỉ cần có đóng âm thanh của những chữ, sắp đặt 
lại đôi tí cái bản nhạc đã reo đâu tự trong lòng: 

Tu không nhấp rượu 

Mà lòng ta say. 

Vì lòng nao nức muốn 

Ghì lấy đám mây bay... 

TE ra ta uốn làm thì sĩ, 

Khát khao trăng gió mò không hay. 

Ta đi bắt nắng ngừng, năng reo năng cháy 
Trên sóng cành - sóng áo cô gì má đỏ hãy hây. 
Tu rình nghe niềm ý bâng khuâng trong gió lãng 
Với là hơi thờ nồng nàn của tuổi Thơ Ngây. 
Gió nâng khúc hát lên cao 0uút 

Vần thơ uỗn éo lách rừng mây. 

Tu hiểu ra rồi trong một phút 


Lời tình chới uới giữa sương bay, 


TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [121] 


Tiếng uàng rơi xuống giêng 

Trăng uòng ôm bờ ao... 

Gió uàng đang xao xuyễn, 

Áo oùàng hỡi thị chưa chồng đã mặc đi đêm, 
Theo tôi đến suỗi xa miền 
Cổi thơ, cổi mông, cối niềm yêu đương. 
Mây trôi lơ lửng trên giòng nước 

Đôi tay uốc uống quên lạnh lùng 

Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ 

Đầy mình lôm đôm những hào quang. 

Hàn Mặc Tử là người đầu tiên đã tìm ra cái mà ta có thể gọi là quy 
luật cho lối thơ tám chữ. Trước nhà thi sĩ ấy lỗi thơ tám chữ làm ra còn 
lổn chốn, mặc dù ý thơ có thể đẹp, lời thơ có thể xinh, nhưng đọc lên nghe 
vẫn lủng củng không xuôi. Với Hàn Mặc Tử, âm nhạc lối thơ tám chữ đã 
xuôi thành vững chãi, rõ ràng. Ấy là nhờ sự tìm ra được rằng chỗ ngắt 
hơi (césure) trong lối thơ tám chữ phải nằm sau chữ thứ ba. 

Chỉ trừ một vài câu, một vài câu thôi, trong ấy thi sĩ muốn đổi giọng 
cho thơ thêm sức mạnh, tỉ dụ như: 

Thơ trong trắng - như một khối băng tâm 
Luôn luôn reo - trong hồn trong mạch máu, 
Cho uỡ lở - cả muôn ngàn tỉnh đầu, 

Cho đê mê - âm nhạc uà thanh hương 
Chim hay tên ngọc - đá biết tuổi uàng, 
Lòng uua chúa - cũng như lòng lê thứ... 


Còn bao nhiêu thơ về lối tám chữ của Hàn Mặc Tử đều vâng theo lạ 
ấy cả. Lệ ấy, ở đây, rõ rệt đến nỗi trong hầu hết các câu, thi sĩ đều đã dùng 
những dấu phết, dấu hỏi, dấu cảm thán để tỏ ra chỗ ngắt hơi của mình: 

Thượng thanh khí - tiết ra nguồn tỉnh khí, 
Xa xuôi đời, - trăng mọc nước huyền 0ù, 
Đây miên trường - uĩnh cửu tề phi 

Cao, cao 0ượt - uới hơi hàng bóng uúa. 
Trời nhật nguyêt, - cầu uồng bắt tứ phía, 
Ôi Hoàng Hoa! - Hồn phách đến nơi đây? 
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Đàn cung bực, - gió uỗn lên âm điệu, 
Sững lòng chưa? - Say chấp cả thanh bai. 
Sang chơi thôi - Sang chơi thôi! Mà ai? 
Thu đây rồi - Bước lên cầu Ô thước! 


(Đừng cho lòng bay xa 
THƯỢNG THANH KH 

Hơn nữa, ba chữ đầu của mỗi câu thơ, thi sĩ thường hay dùng những 
chữ thuộc bình thanh, nhiều nhất là chữ đầu và chữ thứ ba thuộc trường 
_ bình thanh (không có dấu) còn chữ thứ hai thì thuộc đoắn bình thanh (có 
dấu huyền). Những câu như sau này là năng gặp nhất trong thơ Hàn 
Mặc Tử: 

Chim ngàn trăng đêm tiếng lạ về ca 
Ca cầm ca tơ đồng vọng đan ra... 
đọc lên nghe nhịp nhàng nhè nhẹ, đập đìu như chiếc lá gió đưa. 

Những câu như câu sau này thì thật là những bản đàn dạo thật tình, 
nghe rõ ràng như là những tiếng tơ đồng rời khỏi các đầu ngón tay của 
nhạc sĩ mà đồng dâng lên, phương phi làm sao mà sang trọng làm sao? 

Đây uườn trăng tình căng lên muôn dút 
Thương toàn thương đương 0uây muôn giây hường... 

Nhờ đâu thi sĩ đi tới được một kết quả hoàn toàn như vậy? Ấy là do 
sự lựa chữ, phần nhiều là chữ bằng và ăn vần với nhau, nó chồng chất 
lên nhau theo từng nhịp chặt chẽ. 

Cũng như câu: 

À hả hải Say sưa chê chán đã! 

7u là ta, hay không phải là ta! 
thì trừ một hai chỗ không kể, còn mỗi chữ đều có một chữ vần với nó cả, 
xa gần tùy theo nhịp, làm câu thơ thành ra linh động như một con chim 
nhảy nhót từng tầng nhánh để lên đến một ngọn cây cao. 

Riêng về một phương diện âm nhạc của thơ, ảnh hưởng của Hàn 
Mặc Tử trong làng thơ Việt Nam hiện cũng đã to tát, rõ ràng lắm. 

Hàn Mặc Tử là một nhà thơ biệt lập hẳn ra một cöi, một cõi nguy 
nga đồ sộ, ngát hơi hương và vang tiếng nhạc, từ trên Ấy, người cho chiếu 
xuống cái nước con thanh tú là làng thơ Việt Nam những luồng ánh sáng 
đầy phép lạ, có cái tài lực biến hóa được những vật đã chạm đến. 

Rồi đây, khi văn thơ Hàn Mặc Tử đã được in ra, đã được truyền bá 
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một cách phổ thông thì làng thơ Việt Nam sẽ có thay đổi lớn nữa, sẽ bước 
vào một con đường mới, để chiếm thêm nhiều lãnh thổ tốt đẹp, quy tụ 
nhiều khí hậu thần tiên. Chúng ta sẽ được đưa vào những động Đào 
nguyên mới lạ, sẽ được chở bay dạo trên những thượng tầng không khí chỉ 
có đầy trăng là trăng, những cõi trời Đao Ly và Đâu Suất vô vàn điễm ảo. 

Cuộc mạo hiểm hoàn toàn thành công, Lindberg đã vượt qua Đại 
Tây Dương bằng một cái cất cánh. Tha hồ cho các phi công kết tiếp sau 
theo gương đó mà đi chỉnh phục những bầu trời xa lạ khác. 

Sau đây chúng ta sẽ thấy xuất hiện những danh từ, thành ngữ do 
Hàn đã chế tạo nên. Cách diễn tả trong văn chương sẽ phong phú, hùng 
cường ra nhiều. Lỗi hành văn sẽ đối khác, nóng sốt hơn, tha thiết hơn, 
dày đặc hơn và linh động hơn lên, như một mặt bể dưới cơn đông hay một 
chiến trường khi hỗn chiến. 

Hàn Mặc Tử là người đầu tiên trong thê kỹ thứ XX mở một cuộc cải 
cách lớn cho văn chương Việt HE và thành công một cách vinh quang 
Trực rỡ. 

Còn như muốn tổng hợp lại mà phê bình Hàn, thiên tài, thân thế và 
thi nghiệp Hàn, thì tôi thấy không còn chỉ đúng hơn là mượn câu của 
Walt Witman, nhà thi sĩ Mỹ đã được nhắc đến ở trang đầu sách, khi tác 
giả tập bá cỏ (Feuiles dherbe) phê bình Edgar Poe: 

"Có một lần, trong giắc chiêm bao, tôi thấy một chiếc tàu đi giữa 
biển, lúc nửa đêm, trong cơn bão. Đó không phải là một chiến hgm lớn 
hay một chiếc thương thuyền nào oai nghiêm, cương quyết lướt phong ba, 
mà nó lại giỗng một chiếc ghe mành như tôi đã từng thầy thủ neo đưa nhẹ 
theo làn nước quanh thành Nữu ước hay trong eo bể Long Ích Lăng, mà 
bây giờ thì nó uượt uùn oụt, không bê đường lỗi, buồm tan cột gây, giữa 
đông tỗ dữ đội, uò gió, 0ù sóng ban đêm. Trên cầu tàu, một hình dáng 
mảnh khảnh, cao cao, xinh đẹp, hình dáng của một bè trầm sằu, hắn 
hành như đang tìm sự uui sướng trong cơn bình khủng, trong bóng tôi uò 
trong sự tàn phá mà chính hắn lò cổ uừa trung điểm tâm, có uừa người 
bị đưa ra làm môi. Con người trong giác chiêm bao ma quái ấy, có thể 
biểu tượng cho Edgar Poe, cho thiên tài ông, thân thế ông, uà thi phẩm 
ông, những thứ ấy, toàn thị cũng lò những giác chiêm bao ma quái nữa”. 


In trong Hàn Mặc Tử bêm 4,4 uà bêm n4). 
Vương Trí Nhàn sưu tầm và biên soạn. 
NXB Hội nhà văn HN, 1996. 


[124] HÀN MẶC TỬ 


NGUYÊN MINH VỸ 


CON NGƯỜI HÀN MẶC TỬ 
QUA THƠ ANH 


Một văn hào nổi tiếng trên thế giới đã có một lời đầy triết lý: "Muốn 
viết, phải biết mùi đau khổ". 

Điều kiện ấy, mọi chúng ta đều biết, Hàn Mặc Tử có thừa. 

Nhân dịp năm mười năm ngày mất của anh, chúng ta đau xót nhớ 
lại điều đó, nét đặc trưng của con người anh, của tâm hồn anh, của văn 
thơ anh. Lịch sử văn học của cả thế giới - không phải chỉ riêng ở nước ta, 
không hề có một trường hợp như anh. Nhà thơ mến yêu của chúng ta đã 
trải qua quá nhiều đau khổ. Trước hết cũng phải nói đến nỗi khổ chung 
của dân tộc thuở ấy đang còn là "vong quốc chỉ nô", mà anh là một con 
người có tâm hồn yêu nước ngay từ thuở còn là thiếu niên, mang trong 
mình cái "gien" chung của mọi con người Việt Nam, lại được sự bồi 
dưỡng, ngay từ lúc mới bắt đầu biết suy nghĩ, nhờ nhà chí sĩ Phan Bội 
Châu mà anh có may mắn được làm quen và có quan hệ thơ văn thuở Cụ 
là "ông già Bến Ngự". 

Nhưng điều đáng chú ý lại còn là nỗi đau khổ của riêng anh: thân 
anh đã mắc phải một trong “tứ chứng nan y", mà lại là thứ "nan y" nhất. 
Ác nghiệt hơn nữa là bệnh của anh làm cho người bệnh không sống được 
trong cuộc sông bình thường. Là một thanh niên đang độ đấm say trong 
"cuộc sông xã hội" mà bị cách ly với xã hội; yêu quý gia đình vô vàn, nhất 
là mẹ, mà phải cách ly với gia đình, với mẹ; tha thiết yêu đương mà phải 
cách ly với cả người yêu, người yêu chung thủy, đù anh bệnh tật... Đau 
xót hơn nữa là đang tuổi xuân xanh, tràn đầy sức sống mà phải sống 
trong cái cảnh không biết sống chết ngày nào, thậm chí giờ phút nào, 
trong thân hình "tan rữa" vì bệnh tật. Chung cuộc, một con người tài hoa, 
son trẻ "đang độ xuân thì" mà phải lìa cõi đời khi mới hai mươi tám tuổi. 

Nhưng trong cái đau khổ riêng ấy, vượt qua tất cả cái mức đau khổ 
của con người, anh vẫn ra sức phấn đấu để sống, sống mãnh liệt. Càng 
cảm thấy mình chết đến nơi, lại càng ra sức sống, một cái sống nồng cháy, 
nóng bỏng hơn, với hồn thơ của mình, với thơ của mình! Có thể nói anh 
sống gấp bội lên trong tâm hồn trên cái thể xác đang chết đần mòn của 
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anh! Trong cái cảnh đó - cảnh một con người biết mình sắp chết, sắp trút 
linh hồn, anh cỗ sống bằng... thơ! 

“Một mai hía ở bên khe nước ngọc 

Với sao sương anh năm chết như trăng” 

Thơ đối với anh trong những khoảnh khắc ấy đã trở thành một nhu 
cầu sống, một liều thuốc cứu tử, cho riêng anh và có thể nói là cho cả loài 
người! Để loài người hiểu thấu nỗi khổ đau dần vặt của con người bị 
chứng nan y của anh và vì vậy ai đó là nhà khoa học, sẽ thông . cảm hơn 
và phát huy trí tuệ của mình trên tình thương yêu đồng loại cố tìm cho 
ra phương pháp ngừa trước, hạn chế và điều trị cho được thứ bệnh nan 
y tai ác ấy, cứu vớt con người. 

Trong tình cảnh ấy, những lời thơ, ý thơ của Hàn Mặc Tử, những bài 
thơ mà anh thích gọi là "thơ điên, thơ loạn", thực ra không điên loạn chút 
nào! Những bài thơ đọc nghe như là "kinh dị" thực ra không kinh đị chút 
nào. Trái lại đó là những bài thơ, văn, thể hiện một sức sống phi thường, 
thể hiện một lòng ham sống vô biên, thể hiện một ước mơ rất chỉ là "con 
người”: ước mơ được sống khi ý thức được rằng mình sắp. chết, đang ‹ chết. 
Hơn nữa vì ý thức được mình sắp chết cho nên phải "sống gấp", sống... 
bằng thơ: 

“Thơ ra chưa khôi bút, 
Giọt mực đã rụng rồi 
Lòng tôi chưa bịp nói 
Giáy đã toát mồ hôi” 

hoặc: 

“Tôi muốn hồn tròo ra đầu ngon bút 
Mỗi lời thơ đầu dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuồng như máu uọt 
Như mê mạn, chết điếng cả làn da" 

Xin nói thêm ngay rằng khi anh nói "làn da chết điếng" đó không 
phải là tưởng tượng mà là thực trạng của làn da của con người bị bệnh 
phong, đang bị căn bệnh nó giày vò, làm cho "chết điếng" thật! 

Cho nên anh thiết tha cầu khẩn: 

"Cứ để ta ngắt ngư trong 0ũng huyết 
Trải niềm đau trên mảnh giấy rung rình 
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết. 
Cá lòng ta trong mớ chữ rung rính”. 
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Là "con người” được cái diễm phúc là lành mạnh, sống bình thường 
như mọi người, có lẽ ta khó cầm được nước mắt khi đọc lại những lời đau 
thương, quằn quại của hồn thơ, của con người Hàn Mặc Tủi 

Cho nên để hiểu thấu thơ anh, ta cố làm sao hiểu thấu được lòng 
anh, hiểu thấu được con người anh trong cái đau thương vô hạn của anh, 
không phải vì anh là "lãng mạn, là siêu thực" mà vì anh là một con người 
đau thương vô hạn... 


Ta hãy bắt đầu bằng con người bình thường của anh. Thì nó cũng như 
con người của mỗi người Việt Nam, mỗi thanh niên Việt Nam thuở ấy: 
sinh ra, lớn lên trong cảnh đất nước bị đọa đày, dân tộc còn bị thực dân, 
phong kiến áp bức bóc lột, nhân dân còn đau khổ, có chí khí, tìm đường 
đấu tranh, tháo gỡ xiềng xích nô lệ, noi gương truyền thông cha ông. 

Trong thơ Hàn Mặc Tử anh cũng đã nói lên tỉnh thần đó. Nhưng tôi 
không muốn nói nhiều về mặt này mà muốn nói về nét riêng của thơ anh 
trong thời kỳ thơ anh "bung ra” với bệnh tình anh chớm nở và phát triển 
đến hủy hoại dần thể xác anh, cướp mắt anh, chỉ trong vòng ba, bốn năm. 
Trong lúc - cho phép tôi vẫn nhắc lại - anh đang thời sung sức cả về thể 
xác lẫn tỉnh thần. Để thổ lộ hết tâm tình của người viết bài này, tôi xin 
thật thà kế lại rằng khi biết tôi định viết về Hàn Mặc Tử một bạn già thân 
quen đặn chừng tôi: "Này, vừa phải thôi nhé. Đừng có như ai khi chê thì 
nhận đến bùn đen mà lúc khen thì đưa tận mây trời!". Lời "răn đe" đó làm 
tôi hơi cụt hứng. Ở đời phải bốc lên một tí mới lý thú chứ, nhất là khi đi 
vào văn thơ. Nhưng ở đây tôi không làm nhà "phê bình” thơ, vì việc đó quá 
khả năng và ngoài nghề nghiệp của tôi. Tôi chỉ xin kể lại cuộc sống của 
con người Hàn Mặc Tử trong thời gian chúng tôi cùng cộng tác với nhau 
trong "Thái Dương văn đoàn" ở Quy Nhơn. Nhà hai chúng tôi lúc ấy ở gần 
sát nhau: anh sống chung với gia đình ở số 20 còn tôi thì "ăn cơm tháng" 
ở nhà bà con ngay số 24 đường Khải Định. Về sau anh buộc phải sống 
riêng, tôi cũng đổi nhà, nhưng cũng ở Quy Nhơn thôi và liên lạc thường 
với anh. Xin thêm một chỉ tiết nhỏ nhưng quan trọng là một trong những 
người anh yêu và yêu anh - cả về con người và thơ văn - cũng là người 
quen thân với gia đình tôi, cụ thể là với vợ chồng tôi: đó là Mai Đình. 

Nhóm "Thái Dương văn đoàn" tập hợp một số cây bút ở Quy Nhơn, 
số lớn là học sinh trường Cao đẳng tiểu học Quy Nhơn, tiếng Tây gọi là 
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collège, tập hợp người ở các tỉnh miền Nam Trung Bộ và cả Nam Tây 
Nguyên. Xưng là văn đoàn cho ra về nhưng thực ra chúng tôi có cái mặc 
cảm của con người tỉnh lẻ, nhút nhát, rụt rè lắm. Có làm gì "nên nổi" thì 
phải ở những trung tâm lớn như Hà Nội, Sài Gòn, Huế chứ còn ở "tỉnh" 
thì ăn thua gì? 

Nhưng chúng tôi đã tự giải quyết cho mình cái mặc cảm ấy. Áo ta, 
thì ta tắm; biết đâu nước ao ta cũng gạn đục khơi trong được, nước ao nhỏ 
có khi lại còn đễ khơi trong hơn! Vì thế mà chúng tôi mạnh tay làm: Chế 
Lan Viên ra Điêu đàn, Hàn Mặc Tử ra Gái quê, cả đám chúng tôi ra Nắng 
xuân: Xuân Khai (sau này là Yến Lan), Viết Lãm, Phú Sơn, Trọng Minh 
(là Vỹ tôi)... Thế là ngòi pháo đầu đã nổ! Làn điệu mới của Điêu tàn, Gái 
quê cô tiếng vang khá xa và khá nhanh... Lồng tự tin của chúng tôi được 
nhen nhóm lên: thì ra tỉnh lẻ cũng đề ra "nhân tài" được! 

Đôi với Hàn Mặc Tử thực ra lúc ấy chúng tôi cũng chưa tìm hiểu gì 
về anh cho thật sâu sắc lắm. Nhưng anh lớn tuổi hơn cả trong nhóm 
chúng tôi, lại là nhà viết báo hẳn hoi trong một tờ báo lớn ở Sài Gòn về! 
Tôi cũng không hề hỏi đến tên thánh của anh, chỉ biết tên thật là Nguyễn 
Trọng Trí trong một gia đình mà anh em trai gái ấy tên là Nhân, Nghĩa, 
Lễ, Trí, Tín và Hiễu nữa! Chúng tôi cũng không hề tranh luận với nhau 
về vấn đề hữu thần và vô thần, tuy tôi biết anh thuộc gia đình "có đạo” 
và anh biết tôi là chính trị phạm mới ra tù, là cộng sản. Chúng tôi chỉ 
trao đối ý kiến với nhau, thường là khá sôi nổi về vấn đề viết gì, làm gì 
để chồng lại những thủ đoạn lừa mị của thực dân phong kiến lúc bấy giờ 
đang giả đanh tự do, dân chủ để đẩy thanh niên nhất là ở các thành thị 
vào lối sống hưởng lạc, sa đọa, trong lúc chúng bị bắt buộc phải "thay gót 
sắt bằng gót cao su” vì Mặt trận bình dân Pháp thắng thế, phòng trào 
trong nước ta dưới sự lãnh đạo của Đảng cũng đấu tranh thực hiện mặt 
trận dân chủ, đẩy mạnh phong trào đòi đân chủ, dân sinh"'.. 

Nhà báo Hàn Mặc Tử - nói thêm cho vui là ngày ấy, trong nhóm 
chúng tôi mới chỉ có anh là "nhà” còn anh em khác chưa ra lều ra chõng 
gì cả - nộp cho chúng tôi một tiểu phẩm lấy tên là Ông ñgh‡ Gật, bút 
danh là "Trật Sên", chế giễu trò hề bầu cử "Trung Kỳ nhân dân đại biểu 
hiện" một cách khá sắc bén và ngộ nghĩnh, đúng lúc tại địa phương đang 
có phong trào vận động bầu người đo ta đưa ra, chống lại người của 
chính quyền. 


1, Tôi không nói dài về điểm này tuy đây là một điểm rất quan trọng vì có lần tôi đã phân tích khá 
sâu trong một bài viết về thơ Chế Lan Viên (Tp chỉ Văn học, tháng 1 - 1988). 
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Ai đã đọc bài ấy lúc bấy giờ hay đọc lại bài ấy mà Chế Lan Viên đã 
ˆ sưu tầm và đăng lại trong tạp chí Văn nghệ ở miền Trung Trung Bộ năm 
1987 thì thấy Hàn Mặc Tử rõ ràng là một nhà báo tiền bộ, so với lúc bấy 
giờ và ngày nay nữa: nội dung, cũng như bút pháp khá sắc sảo! Chúng 
tôi cho vào tập Nắng xuân 1987 ngay. 

Còn thơ? Tập Gới quê của anh cũng gây cho chúng tôi một Ấn tượng 
rất sâu sắc về nội dung lành mạnh, thi tứ dồi đào và lời thơ... rất hay. 
Hãng cho phép tôi trình bày cách đánh giá của riêng tôi về tập thơ đó 
trong cái trách nhiệm kiểu như "chính trị viên” của nhóm chúng tôi. 

Hàn Mặc Tử của chúng ta là một dân thành thị - lại có sống và làm 
báo ở Sài Gòn nữa, nhưng sao hồn thơ anh lại hướng về nông thôn và lời 
thơ anh về người nông dân lao động nhẹ nhàng, trong sáng gần như là 
một lời ca dân gian: 

- Trong làn nắng ửng khói mơ tan 
Đôi mái nhà tranh lắm tắm uàng.... 
- Chị ấy năm nay còn gánh thóc 

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang 

Thật là cả một bức tranh tươi đẹp không phải chỉ là một bài thơ - 
Nếu nói là thơ thì là một bài thơ đầy hình ảnh thực và vì thực nên rất 
đẹp, đến nỗi anh không ngại lắp lại trong một bài khác, theo một. ý thức 
khác không kém... thơ! 

Khách xa gặp lúc mùa xuân chín 
Làng trí bâng không sực nhớ làng 
Chị ấy năm nay còn gánh thóc 

Dọc bờ sông trắng nắng chang chưng 

Thi sĩ miêu tả "cái" lao động nặng nhọc của cô nông dân trẻ trung 
sao mà thấy nhẹ nhàng, thánh thót như vậy? Và còn gì đẹp bằng những 
lời thơ như: 

Sóng cỗ xanh tươi gơn tới trời 

Bao cô thôn nữ hát trên đồi 

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kè theo chồng bò cuộc chơi! 

Nghe nói trong các trường học của chúng ta các cháu học sinh ít biết 
về thơ Hàn Mặc Tử và các thầy cô cũng có ý cho rằng giảng thơ Hàn Mặc 
Tử khó lắm. Nhưng những ý thơ, lời thơ như trên, không ít trong các tác 
phẩm đầu tay của thi sĩ, theo tôi nghĩ... dễ cảm, dễ thương lắm chứ! Có 
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cần phân tích thêm chăng là "cuộc chơi” của các cô "gái quê" của Hàn 
Mặc Tử là cuộc chơi tươi trẻ, lành mạnh, nên thơ của những chàng 
thanh niên và nàng thanh nữ lao động, đầy tình yêu lao động tình yêu 
con người, chứ không phải những cuộc hoan lạc của đám người sa đọa 
trụy lạc ở thành thị đang mắc vào cái bẫy mà thực dân phong kiến thuở 
Ấy gài cho họ để làm cho họ quên đi cuộc đời thực, quên đi nhiệm vụ đấu 
_ tranh cho lý tưởng tuổi thanh xuân trong thời điểm ấy của lịch sử đất 
nước ta, dân tộc ta. 

Thêm nữa: anh thanh niên Nguyễn Trọng Trí yêu nông thôn, yêu 
quê hương tươi đẹp, cuộc sống thực của người lao động như thế và đang 
tuổi thanh xuân ấắt đã nhìn trời đất, con người với một niềm lạc quan 
trong sáng. Anh mơ xuân, anh "mừng xuân ra đời", anh muốn "tứ thời 
xuân" - thực ra thì không thực tế, nhưng ta hãy tha thứ cho hồn thơ của 
người thơ, có khác con người bình thường chúng ta - và xin mời các bạn 
hãy thưởng thức một số câu thơ của anh về xuân: 

- Bao nhiêu mơ ước trong trần ấy 
Như chực xuân uề để lộ ra 
- Xuân đây rồi, lan tràn như bóng nắng 

Anh muốn: 

Sống mãi uới muôn xuân đầm ấm 

Anh trách: 

Mùa xuân đễn mà không ai biết cả! 

Anh kết xuân với bài thơ anh; 

Mùa xuân sẽ rất nhiều hoa bướm 
Bồi thơ anh tô điểm đẹp trăm chiều 
Anh kết xuân với lòng anh và lòng người yêu: 
Đôi lòng cùng ấm như xuân âm 
Anh reo lên khi "Xuân vờn trong ánh sáng”: 
Hãy hoan hô, lời cao như sắm 
Vận tuê bay ơi, nắng rợp trời 
Anh tin tưởng: 
Mây hờ không phủ đồi cao nữa 
Vì cỏ trời xuân tắm nắng tươi! 

Còn ai yêu đời hơn anh, còn ai yêu xuân, mê xuân như anh? Và lời 

ca của anh vừa thực, vừa đẹp vô ngần... 
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Nhưng bỗng nhiên sao anh lại nói đến xuân với những lời như: 
“Ngày xuân hờ hững 
Lòng xuân não nề..." 

Xin lỗi bạn đọc, tôi lỡ lời. Không phải bỗng nhiên mà có duyên cớ - 
duyên cớ đó, không phải là cái đuyên cớ thường gặp và vì thường gặp nên 
bình thường thôi như bị người yêu phụ tình, ruồng bỏ chẳng hạn. Ở đời 
chán gì cái thứ "trắc trở" trong nhân duyên mà bao nhiêu nhà văn, nhà 
thơ của tứ xứ, của muôn thuở, xưa nay, đã trút bao nhiêu mực về đề tài 
ấy rồi! 

Duyên cớ ấy là do nhà thơ tràn đầy sức sống của chúng ta mắc bệnh 
hiểm nghèo, chạy chữa nhiều nơi, nhiều thầy thuốc, nhiều thuốc mà 
không chữa được và có khi vì chạy quá nhiều thầy, nhiều thuốc mà bệnh 
quá trầm trọng, phát triển nhanh hơn. Điều đau đớn nhất là anh phải 
cách ly với xã hội, với đời... Ban đầu gia đình giấu anh trong một góc xép 
trong nhà (20 đường Khải Định), sau phải đưa đi sống riêng trong một 
túp lều tranh ở trong động cát, ngoài bãi biển, sau phải đưa vào bệnh 
viện Quy Nhơn (bệnh viện thường), cuối cùng phải đưa vào "nhà thương 
phung Quy Hòa". Bệnh anh càng nặng, càng phát triển nhanh và cướp 
mắt đời anh... 

Những lời thơ, ý thơ của anh trong thời gian đau khổ đến cực kỳ 
này, ta cô gắng thông cảm cho anh, bằng cách đi sâu hơn nữa để cố gắng 
hiểu tâm hồn anh. Nào, trên đời xưa nay đâu phải có một mình anh là 
người bị bệnh phong (còn gọi là phung hay hủi) tuy nghe tên bệnh đã 
thấy rờn rợn người rồi! Hi nh Š có ai là người bị phung, hủi mà làm thơ? 
Để giúp người đời hiểu được nỗi lòng của con người ấy đau khổ như thế 
nào? Kế ra thì người bệnh vào "nhà thương phung” cũng có ba, bảy loại 
người! Có người bị xã hội bỏ rơi, khi thì được "nhặt" vào bệnh viện, ít 
nhất cũng có được nơi ăn chốn ở yên thân, được chăm sóc chạy chữa thì 
người ấy có thể yên tâm điều trị và vì những bàn tay và tấm lòng của 
những người chăm sóc trong hoàn cảnh bệnh hoạn đau thương và kinh 
tởm đó lại là những "bà xơ" - quen theo cách gọi dân gian ngày trước và 
cả ngày nay - nên không ít người thọ ân người cứu chữa mình trong nỗi 
xúc cảm riêng ấy: không có đạo trở thành theo đạo, đã theo đạo rồi thì 
tin đạo hơn... Nhưng Hàn Mặc Tử của chúng ta, trong đời thường là 
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Nguyễn Trọng Trí, tên thánh là Phêrô Phanxicô có suy tư như những 
người bình thường ấy không? Nỗi khổ đau chung của người bình thường 
là như thế còn nỗi khổ đau riêng của anh là thế nào? Anh đang tuổi xuân 
đầy nhựa sống! Con người anh đang vươn lên. Cuộc sống xã hội của anh 
cũng thật là phong phú. Đừng như ai nói là anh nghèo. Kế cái chuyện 
nghèo đói - không thật đâu - của anh vào đây làm gì? Phải thấy anh 
thuộc hạng người ít nhất cũng là trung lưu của thời bấy giờ. Con công 
chức, có học không đến nỗi tồi, có làm báo, thu nhập ít nhất vào loại bình 
thường, có gia đình ở một khu phố lớn trên một đường phế lớn ở một 
thành phố thuộc loại vừa thuở ấy... Nói đến túp lều anh phải ở riêng khi 
mang bệnh! Khi anh kêu đói, thơ anh có câu nổi tiếng - nay ghỉ lên bia 
mộ anh - ở Gành Ráng (Quy Nhơn): 

Trời hỡi! Nhờ di cho khôi đói 

Gió trăng có sẵn làm sao ăn? 

Ta cũng không nên hiểu chữ đói trong thơ anh một cách thô thiển 
bình thường, để cho có "lập trường" - Hàn Mặc Tử đói là "đói trăng, đói 
gió"... Nếu muốn tô đậm niềm đau khổ của anh, phải hiểu chiều sâu tâm 
hồn anh, chứ không nên hiểu đơn giản như có người hiểu... 

Anh là người có tâm hồn phong phú, có đời sống tâm hồn phong phú, 
anh có những cảm xúc sâu sắc về cuộc sống, con người, về yêu đương, về 
tình thương... nên tư duy anh khác với người... không giống như anh, 
không có tư duy như anh. 


ám 


Cái "đáng thương” nhất ở anh là "thây" được bệnh của mình phát 
triển, "thấy" được cái chết sắp đến, se đến với mình, "thấy" được anh sẽ 
"trút linh hồn" không thể nào cưỡng được... 

Cái đáng thương và cái đáng quý nữa ở anh là trong khi "thấy" được 
mình sắp chết, "thấy" được xác thịt mình, ngày đang tan rữa, ngày càng 
tan rữa, nhưng anh vẫn cô sống, có một sức sống phi thường, thậm chí 
anh đã diễn đạt suy tư của anh một cách "phi lý": "Không xác thịt chỉ linh 
hồn đang sống". : 

Nhưng Hàn Mặc Tử của chúng ta "sống không có nghĩa là còn ăn, 
còn uống, còn ngủ, còn thở như một sinh vật, không phải sống như mọi 
người mà sống theo lý tưởng của con người Hàn Mặc Tử, "người thơ". Đọc 
thơ anh từ lúc bệnh tình càng tăng lên, giây phút lìa đời gần kề, dù lời 
thơ có lâm ly, có kinh dị như thét gào, như rú lên... ta càng thấy đó là sự 
phân ứng mãnh liệt của tâm hồn anh trước cái chết, để cố đẩy lùi cái chết 
của thể xác bằng cái sống của tâm hồn. Thơ anh trong những phút giây 
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sẵn sàng đón chờ cái chết này có những lời nghe "kinh dị" thật đấy nhưng 
tự anh đã nói đúng cái đau khổ của tâm hồn anh, nói đúng cái đau khổ 
của thể xác bằng cái sống của tâm hồn anh, nói đúng cái đau khổ của thể 
xác anh, đau khố cực kỳ, đau khổ hết mức. Khi anh viết: 

Thịt da tôi sương sần oò tê điếng 

Tôi đau uì rừng rơn đến uô biên 
tôi nghe như là lời "khai" bệnh của bệnh nhân đối với thầy thuốc. Thịt da 
anh "sượng sằn" thật, anh "rùng rợn đến vô biên" thật trước bệnh tình 
của anh mà anh không những chỉ "cảm" mà "thấy"! Có ai trong chúng ta 
kế bệnh tình của mình bằng thơ? 

Khi anh viết: 

Tôi muốn uớt di ra ngoài sóng điện 
Để nhìn xem sắc mặt uới làn du 
ta hãy mường tượng đến "sắc mặt" và "làn da" của người mang bệnh như 
bệnh của anh mới hiểu hết tâm hồn anh, nỗi đau khổ của anh khi "nhìn", 
"thấy" sắc mặt và làn da của mình... ngày một khác đi. 
Hoặc khi: 
Anh đã thoát hồn anh ngoài xác chết 
Để chập chờn trong ánh sáng mông lung 
thì cái đau khổ nhất của anh là: 
Máu đã khô rồi, thơ cũng khô 
Tình ta chết yêu tự bao giờ... 
Cho nên anh không chịu để cho "thơ khô" và còn nhắn lời cho bạn 
thơ tâm đắc nhất của anh: thi sĩ Chế Lan Viên: 
Tu không muôn người thôi ca hát 
Vì luôn đêm sóng bận réo cung Hàng 
Và anh cười: 
“Lá đổ rào rào 
Thăng uàng lao xao 
Chuỗi cười ha hả 
Trên cánh đồi cao" 

Nghe tiếng cười ta càng thương anh vì thật ra anh cỗ phấn đấu với 
bản thân, có thể nói là tự đối lòng mình vì thực ra ở một bài thơ khác anh 
phải thú nhận: 

Này đây nước mắt nụ cười theo nhau 
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Vì làm sao cười nổi trong tình cảnh ấy? 

Làm sao còn chơi được với trăng, tuy trước đây anh say sưa biết bao 
với xuân ấm, với ánh nắng của mặt trời? 

Trong thơ, ở đoạn cuối của đời anh, đầy trăng và trăng! Sau này, 
nghiên cứu kỹ hơn nữa về thơ anh, có lẽ chúng ta lên đánh dấu thời gian 
của từng bài, vào thời điểm nào "hơi thơ" của anh thế nào, nhịp đập của 
tim anh - tiếng nói của "lòng" anh có khi nó "thơ" hơn chăng. 

Hãy cho phép tôi lấy một thí dụ: 

Khi, trong bài Trường tương tư anh viết; 

Hãy mường tượng một người thơ đang sống 

Trong ím làm, lễ loi trong dãy động 

- Căng hình như, em hỡi, động Huyền Không 

Mà đêm nghe, tiếng khóc, ở đáy lòng 

Ở trong phối, trong tìm, trong hồn nữa 
thì tôi nghĩ là anh viết khi đã “bị” câu thúc ở trong "nhà thương phung 
Quy Hòa" rồi cũng có thể chưa vào Quy Hòa nhưng ở túp lều trên động 
cát, dưới những hàng cây mà đêm đến trăng lung linh trên biển, biển 
lung lính dưới trăng, cành cây lấp lánh ánh trăng, "trăng lả tả ngủ lên 
cành vàng"... 

Vì ác nghiệt thay cho nhà thơ đang bệnh nặng là cái cảnh của Quy 
Hòa đẹp lắm. Và đã vào đây rồi, với tâm hồn anh, tri kỷ chỉ còn là trăng, 
anh chỉ còn tâm sự với chị Hằng, anh say trăng, rượt trăng anh ngắm- 
trăng trên biển, anh "rượt trăng" trên ngọn đồi, anh ngủ với trăng, anh ' 
nhìn “người trăng ăn vận toàn trăng cả”, anh “chơi trên trăng", anh thấy 
"trăng tự tử". Ở đây với tôi muốn nói ý riêng tôi mà tôi cho là không đúng 
nhưng tôi xin phép cứ nói là trong tình hình đau khổ cả thể xác và tâm 
hồn như anh thì tự tử, ta có thể hiểu được, Nhưng trái lại, anh "nhẩy ùm 
xuống giếng vớt trăng lên"... để trăng khỏi chết lì "trăng tự tử". Anh sợ: 

Tiêng gà gáy rụng trăng đầu hạ 
Tôi hoảng hồn lên, giận sững sờ! 

Có thể ai đó sẽ làm một luận văn riêng với đề tài Hàn Mặc Tử viết 
về trăng! Luận văn đó chắc chắn dài, dài lắm và thử so với nhiều nhà 
thơ kim cố, đông tây đã viết về trăng để xem ai thèm trăng, khát trăng, 
đói trăng, ai có cảm xúc để vịnh trăng như anh? Chắc không phải dễ, 
nếu không nói là khó ghi được hết ý anh vì chính anh cũng không hiểu 
hết anh: 
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đ ra ta uốn là thị sĩ, 
Khát khao trăng gió mà không hay 
Còn mắi tình riêng của anh? Tôi sợ tham lam quá nên cũng chỉ nói 
qua một ý: anh thương, anh nhớ, anh giận, anh ghen, anh mơ màng mộng 
mị về người yêu cũng không phải như con người bình thường thất tình vì 
bị phụ tình mà anh ở trong một trạng thái tâm hồn khác thường vì tha 
thiết yêu, được yêu nhưng - ta đã nói rồi,vì bị bệnh nên phải sống cách 
ly; lại là một người thơ đa tình đa cảm, tình cảm đồi dào, tràn đầy, đến 
nỗi bạn bị lừa mình, đối mình để an ủi về một người yêu "không có thật”: 
nhưng có cái tên đẹp làm sao: Thương Thương. Anh tưởng thật, đóng 
kịch với người yêu không có trên trần gian ấy, trong lúc có người yêu anh 
thật héo hon trong tình thương nỗi nhớ, chung thủy với anh suốt cả một 
đời... Người bình thường đau khổ vì tình yêu không được đáp lại là khác 
mà Hàn Mặc Tử trong hoàn cảnh riêng của mình nhất định phải khác 
hơn nhiều, phải điên, phải "loạn" vì những mối tình mà có khi anh gợi là 


HA "nẤ 


vô duyên" ây. 

Tóm lại, con người Hàn Mặc Tử khác mọi con người khác, nhà thơ 
Hàn Mặc Tử có tâm hồn khác, có hồn thơ khác.... Anh là người gốc đạo 
Thiên Chúa cho nên không lạ gì trong cái tình và cái cảnh của "nhà 
thương Quy Hòa" anh viết Đêm xuân cầu nguyên: 

Đề uừa dâng uừa hiệp bốn mùa xuân 

Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đề 
anh kêu lên "Thánh nữ đồng trinh Maria" bằng: 

Giọng thao thao bắt tuyệt của nguồn thơ 
và "cầu nguyện": 

Cho tình tôi nguyên uen tơ trăng rằm 

Thơ trong trắng như một khối băng tâm 

Luôn luôn reo trong hồn, trong mạch máu 

Cho uỡ lở cả muôn ngàn tỉnh dầu 

Cho đê mê âm nhạc uà thanh hương 

Ta thông cảm với tâm hồn anh, với giắc mơ anh, với lòng tin của anh, 

rất là con người: được sống, sống để làm thơ ngợi ca cuộc sống đù có đau 
thương lâm ly, đù có sắp trút linh hồn, thậm chí khi anh tưởng tượng đã 
thoát khỏi thể xác, chỉ còn sống với linh hồn, để làm thơ... 
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Tôi đã viết khá dài về Hàn Mặc Tử nhưng vẫn thấy nói chưa đủ, nói 
chưa hết, chưa hiểu thấu tâm hồn anh, chưa nói được đúng mức sức sống 
của tâm hồn anh để thắng cái chết uy hiếp trong từng giây phút! Nhưng 
cuối cùng ĐIÉP lạ vẫn không làm gì nối để giành lấy, giữ lấy, tâm hần anh 
bị cơn đau về thể xác cướp đi đang độ tuổi xuân xanh. 

Trước đây hai năm, năm 1988, nhân dịp đi Quy Nhơn có việc riêng, 
tôi đã đến viếng mộ anh tại Gành Ráng. Tôi thấy lại một điều khiến tôi 
càng thương anh, tiếc anh đến thắt ruột - khu vực Quy Hòa (phía ngoài 
nhà thương phung) đang được xây dựng thành khu du lịch nhờ cảnh 
non nước hữu tình như tôi đã nói ở một đoạn trên. Tôi có hỏi anh em 
địa phương là địa thế một khu du lịch gần một khu bệnh viện đặc biệt 
như thế có làm cho du khách ngại ngùng không? Anh em cho biết là 
không can ngại gì vì khu bệnh viện và khu đu.lịch tuy cùng" địa danh" 
nhưng không phải là gần nhau lắm. Anh em lại giải thích thêm rằng: 
và chăng ngày nay "khoa học” đã cho biết bệnh phung không "lây" đâu, 
mà "khoa học" ngay ở Việt Nam ta cũng đang nghiên cứu để phòng ngừa 
và chữa trị được cái chứng "nan y" đó.... Và anh em chỉ cho tôi xem một 
số bà con ở đây, nguyên là bệnh nhân được chữa lành và còn sống tuy 
hình hài không còn được bình thường trở lại như cũ. Có người trở về 
quê, nhưng không ít người đã xây dựng gia đình - giữa những người 
đồng bệnh với nhau - và xin đất, làm nhà ở ngay tại chỗ, sinh sống bằng 
cách riêng mà địa phương có điều kiện, phổ biến là chặt củi trong rừng 
cây gần khu vực bệnh viện, chiều chiều gánh hay vác đi bán cho bà con 
ngoài phố đến mua. 

Bất giác tôi tự hỏi: sao Hàn Mặc Tử của chúng ta không được chữa 
bệnh như người khác nhỉ?... Để có thế sông thêm, không mong đến ngày 
nay mà chí ít vài ba năm nữa thôi tính theo thời gian lúc bấy giờ, thì kho 
tàng văn học của ta được giàu thêm, với những tác phẩm khác nữa! 
Những tác phẩm khác nữa mang đấu ấn độc đáo của "người thơ" giàu sức 
sống như anh, thơ của một tâm hồn đau khố luôn muốn vươn lên, bay 
cao, thoát ra khỏi một thể xác bị hủy hoại từng giờ, từng phút, thơ càng 
nở rộ khi bệnh tình phát triển! Thơ anh phải chạy đua với thời gian, 
thách đồ với bệnh tật, thách thức với Thần chết ở ngay trong con người 
anh, lăm le muốn cướp lấy hồn anh. 
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Để thương nhớ anh, tôi xin nhắc đến lời của một triết gia xưa nhưng 
vận dụng vào đời anh rất là phù hợp: "Cái chết không có ý nghĩa gì khí 
người ta, khi "con người" đã hoàn thành sự nghiệp của đời mình". 

Dù căn bệnh ác nghiệt đã cướp đi cuộc đời quá ư ngắn ngủi của anh, 
anh đã đóng góp cho đời một sự nghiệp vô cùng quý giá. 

Vì vậy, Hàn Mặc Tử anh ơi, anh không chết, anh vẫn "trường thọ" 
với thơ anh: 

Tu sông mãi uới trăng sao gắm uóc 


Trong nắng thơm, trong tiếng nhạc thần bay! 
TRỌNG MINH°® 


(Thái Dương văn đoàn Quy Nhơn thuở ấy) 
Hà Nội, tháng 11-1990) 


(L). Nay là Nguyễn Minh Vỹ. 
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VŨ NGỌC PHAN 


HÀN MẶC TỬ 
(Nguyễn Trọng Trí) 


Từ ngày Hàn Mặc Tử từ trần đến nay, mới trong khoảng hai năm 
trời, mà người ta đã nói rất nhiều và viết rất nhiều về Hàn Mặc Tử . 
Chứng bệnh của thi sĩ, cuộc đời đầy đau thương của thi sĩ, lời thơ thành 
thực của ông, khí nghẹn ngào, khi hoạt bát, nhưng bao giờ cũng chứa 
chan tình tứ hay một tin tưởng cao xa, đã làm cho nhiều người chú ý đến 
đời ông và thơ ông. 

Song dư luận bao giờ cũng rất kỹ, đã chú ý đến người và đến thơ, thì 
dư luận gần như trộn lẫn người với thơ một cách công bình, thì gần đây, 

"người" của Hàn Mặc Tử đã làm quảng cáo cho thơ của Hàn Mặc Tử rất 
nhiều. Đến nỗi về ông, người ta đã viết một giọng say sưa, ông là một thị 
sĩ mà trên thế giới không một thi sĩ nào sánh kịp! 

Vậy thơ của Hàn Mặc Tử như thế nào? Thơ ông gồm những bài 
Đường luật đã đăng báo, tập Gớ¿ quê (1936) và những bài thơ ở mấy tập 
ông chưa xuất bản lúc sinh thời, bây giờ, người ta lựa chọn vào một tập, 
tập Thơ Hàn Mặc Tủ. 

Cũng như Thế Lữ, Hàn Mặc Tử là một thi sĩ luôn luôn ca ngợi ái 
tình, nhưng cái quan niệm về tình yêu của Hàn Mặc Tử không được 
thanh cao như của Thế Lữ. Cái tình yêu của Hàn Mặc Tử tuy diễn ra 
trong tập Gới quê còn ngập ngừng, nhưng đã bắt đầu thiên về xác thịt: 

Tiẳng ca ngắt - Cành lá rung rinh 

Một nường con gái trông xinh xinh 
ng quần uo xắn lên đầu gỗi, 

Da thị, trời ơi! Trắng rơn mình! 


(Nụ cười, GÁI QUÊ) 


Sự gợi tình ấy, không phải chỉ do ở người con gái xinh đẹp. Theo sự 
tưởng tượng và nhờ sự cảm thông của Hàn Mặc Tử với muôn vật trong 
trời đất, ngọn gió thoảng qua cũng rất có tình, cho nên ông mới đặt vào 
miệng một gái có chồng những lời lo sợ tình tứ sau này: 
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Vô tình để gió hôn lên mó, 
Bền lên làm sao, lúc nửa đêm 
Em sợ lang quân em biết được, 
Nghi ngờ tới cái tiết trình em. 
(Bến lên, GÁI QUÊ) 

Đến bài ÖÏđ¿ giã gạo (GÁI QUÊ) của ông thì lời suồng sã quá, thứ 
tình yêu ở đây đặc vật chất, làm cho người ta phải lợm giọng. 

Nhưng đây mới thật là mối tình man mác, mối tình quê, mối tình ở 
nơi đồng ruộng. Tôi lấy làm lạ rằng sao từ bài ÖÏđ¿ giã gợo mà tác giả lại 
lên tới được sự tuyệt vời như thế. Bài Tình quê tò ra ông có một hồn thơ 
thật là đầy đủ, trái hẳn với bài Há¿ giã gạo là một bài tò ra tác giả là một 
người đễ sa ngã, đắm đuối. Hãy nghe bài 7ình quê đề thưởng thức lấy cái 
nhạc điệu êm ái và những lời rất ý nhị, nhẹ nhàng: 

Trước sân anh thơ thần 
Đăm đăm trông nhạn ề 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê 
Gió chiều quên ngừng lại 
Đồng nước luôn trôi đi 
Ngàn lau không tiễng nói 
Lòng anh dường đê mê 
Cách nhau ngàn uạn dặm 
Nhớ chỉ dẫn trăng thề 
Đầu ai không mong đợi 
Dầu ai không lắng nghe 
Tiếng hờn trong lũy tre 
Dưới trời thu man mác 
Đàng bạc khắp sơn khê 
Dầu ai trên bờ liễu 

Đầu ai dưới cònh lê 

Với ngày xanh hờ hững 
Cỗ quên tình phụ thê 
Trong khi nhìn mây nước 
Lòng xuôn cũng não nề. 
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Đấi với một thi sĩ đã có một bài thơ mà nhạc điệu du đương đến như 
thế, không ai lấy làm lạ khi thấy thi sĩ ấy là tác giả những bài Đường 
luật rất già giặn. Hãy nghe bài này trong quyền Thơ Hàn Mặc Từ. 


BUÔN THU 


Ấp dáng không ra được nửa lời, 

Tình thu bì thiết lắm, thu ơi! 

Vôi uàng cánh nhạn bay đi trới, 

Hìu hắt hơi may thoảng lại rồi. 

Nằm gắng đã không thành mộng được, 
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi, 
Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt 
Chỉ có thông biỉa chịu uới trời. 

Thật là những lời thơ sầu não và đầy tình tứ, ai có thể tưởng tượng 
thi sĩ là một nhà Tây học? Câu hai thảm thiết và giọng còn ra vẻ một 
người thiếu niên, còn toàn bài lời chín chắn chẳng khác nào lời một vị 
lão nho. 

Thơ Đường luật của Hàn Mặc Tử không phải bài nào cũng được toàn 
bích như bài trên này. Nhiều bài ý cũng rất sáo và phảng phất có cái 
giọng thời thế, nửa lối Tú Xương, nửa Thanh Quan. Thí dụ bài sau này 
đăng trong Phụ Nữ tôn uăn (số 97, 27 - 8 - 1931, trang 16) và ký tên là P 
T. (Quy Nhơn)?: 


CHÙA HOANG 


Mái sụp tường xiêu khách ngẩn ngơ, 
Hỏi thăm duyên cớ, Phật làm lơ! 
Vắng sư bụt đá toàn hồi tục, 

Lạnh khói hương cây sắp thoát chùa, 
Hoành cô nhên giăng treo lông chông, 


1. Nguyễn Trọng Trí còn có biệt hiệu là Phong Trần (tức P.T.) và một biệt hiệu nữa là Lệ Thanh, 
trước khí lấy biệt hiệu ià Hàn Mặc Tứ. 
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Bình phong rêu bám đứng chơ uơ, 
Tiếng chuông tê độ rày đâu tá? 
Đề khách trầm luân luỗông đợi chờ! 

Thơ Hàn Mặc Tử hồi đầu như thế, mà chỉ bảy tám năm sau đã thay 
đổi hẳn, thay đổi cả ý lẫn lời. Trong thời kỳ đổi mới này, ông soạn được 
rất nhiều thơ và chia ra nhiều tập: Thơ Điện, Xuân như ý, Thương Thanh 
khí, Cẩm châu duyên, Duyên kỳ ngô và Quần tiên hội. 

Những thơ ở mấy tập trên này có một ít bài đã đăng rải rác trong 
mấy tờ báo trong Nam, còn phần nhiều chưa xuất bản. Tôi sở đĩ biết được 
một ít thơ trong những tập chưa xuất bản trên này là xem những bài 
trích lục trong quyền Hàn Mặc Tử của Trần Thanh Mại, tập thơ Hàn Mặc 
Tử do Đông Phương (Sài Gòn) xuất bản và trong T‡ nhân Việt Nam của 
Hoài Thanh. 

Những người ác cảm với thơ của Hàn Mặc Tử coi hầu hất thơ mới 
của Hàn đều là "thơ điên" cả, tuy Hàn chỉ có một tập mang cái này, vả ý 
nghĩa cũng khác, không phải điên như người ta đã tưởng. 

Tuy vậy, những người không ưa thơ Hàn Mặc Tử cũng không phải 
hoàn toàn vô lý. Trong cái thời kỳ thơ Hàn đối mới thì "con người" của 
Hàn cũng thay đối bệnh hoạn. Bởi thế, lời thơ ông, ý thơ ông, nhiều lúc 
thật dị kỳ. Hãy nghe: 

Tu muốn hồn trùo ra đầu ngọn bút, 
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta. 
Bao nét chữ quay cuồng như máu 0t, 
Cho mê man chết điểng cả làn da. 
Cứ để ta ngất ngư trong Uuũng tuyết, 
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong mạnh, 
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết, 
Cả lòng di trong mới chữ rung rình... 
(Rướm máu - ĐAU THƯƠNG) 
Thật là những dòng ghê gớm, những dòng tưởng như sắp gây án 


mạng dưới mắt người đọc. Nhưng cũng chưa ghê gớm bằng những dòng 
sau này: 


Gió rít từng cao trăng ngã ngửa, 
Vỡ tan thành uũng đọng uòng bhô, 
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Tu nằm trong uùng trăng đêm ấy 
Sáng dậy điên cuồng mửa máu rd. 
(Say trăng - ĐAU THƯƠNG ) 


Người ta thấy bệnh phong đã ảnh hưởng đến tư tưởng Hàn Mặc Tử 
đến thế nào. Thi sĩ bị rặt những cảnh chết rùng rợn ám ảnh, nên trí não 
không còn bình thường nữa. 

Lúc nào ông cũng nhìn thấy máu; đến nỗi đối với một bài thơ của 
người yêu gửi cho, ông cũng viết: 

Bổi uì mê mẩn, uì khoan khoái, 
Anh cắn lời thơ đề máu trào. 
(Lưu luyến - ĐAU THƯƠNG) 

Xác thịt ông bị cắn rứt quá, nên hình như ông đã cố gắng sống vớt 
vát lại cho nhiều hơn trong phần hồn. Bài "Hồn ia khỏi xác" trong tập 
Đau thương (Thơ Hàn Mặc Tử) của ông là một bài mà ý và lời rất mạnh. 
Hãy đọc đoạn này: 

Vì không giới, nơi trầm hương uắng lặng, 
Nên hồn bay uùn uụt tới trăng sao, 
Sóng gió nổi rùng rùng như địa chắn, 
Về muôn uàn thần phách ngã lao đao, 
Cả hơi háđm muôn xưa theo ám ảnh, 
Hồn trơ uơ không biết lạc uề đôu? 

Về uướng phải muôn uàn tính khí lạnh, 
Hồn mê man bắt tỉnh một hồi lâu. 

Rồi sảng sốt bay tìm muôn tử khí, 

Mà muôn sao xa cách cõi hoang sơ. 
Hồn cảm thấy bùi ngài như rớm lệ, 
Thôi hồn ơi! Phiêu lạc đến bao giời 

Thật là buồn thảm và lạnh lẽo vô cùng. Thật là lời của người nằm 
thiêm thiếp mơ màng trong những giờ hấp hấi. 

Nhưng không phải lúc nào ảnh hưởng của bệnh cũng làm cho ông 
muốn ra ngoài xác thịt và thấy rặt những cái chết ghê sợ; ông cũng có 
những phút bình tĩnh để lắng tai nghe "những lời năn nỉ của hư vô". 


Đang khi mầu nhiêm phủ bạn đêm, 
Có thứ gì rơi giữa khoảng im, 
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- Rơi tự thương tàng không khí xuống - 
Tiếng uang nhè nhẹ dội uào từ 
Ánh trăng mông quá không che nổi. 
Những uê xanh xao của mặt hồ; 
Những nét buần buồn tơ liễu rủ; 
Những lời năn nỉ của hư uô. 
(Huyền ảo - ĐAU THƯƠNG) 

Lời thơ trong sáng, êm như ru; còn ý thơ nhẹ nhàng, man mác, tỏa 
ra như mây khói. Mà cảm động huyền diệu biết bao. Tình tứ đến thế là 
cùng. Một người mang bệnh rất đau đớn mà có một tâm thần thư thái, 
bình tĩnh như thế, thật cũng lạ. 

Sự tín ngưỡng đã giúp sức cho Hàn Mặc Tử rất nhiều. Có lẽ ô ông là 
người Việt Nam ca ngợi Thánh nữ đồng trinh Maria và chúa Jêsus bằng 
thơ trước nhất. Ông ca tụng đạo Gia Tô bằng một giọng rất chân thành, 


chẳng khác nào một thi sĩ Âu Tây. Lần này cũng là lần đầu, Hộ ca Việt 
Nam thấy được một nguồn hứng mới: 


Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh! 

Run như run thần tử thầy long nhan, 
lun như run hơi thở chạm tơ uàng... 
Nhưng lòng uẫn thắm nhuằn ơn trìu mến. 


Tấu lạy Bà, Bà rất nhiều phép ỉạ, 

Ngọc như ý 0ô trí còn biết cả. 

Huông chỉ tôi là Thánh thể kết tính 

Tôi ưa nhìn Bắc đầu rạng bình mình. 
Chiếu cùng hệt khắp ba ngàn thế giới... 
Sáng nhiều quá cho thanh âm uời uợi, 
Thơm dường bao cho miệng lưỡi khong khen. 
Hi sứ thần Thiên Chúa Gabriel. 

Khi người xuông truyền tin cho Thánh Nữ, 
Người có nghe xôn xao muôn tỉnh túi! 
Người có nghe náo động cả muôn trời, 
Ngươi có nghe thơ mầu nhiệm ra đời, 

Để ca tụng bằng hoa hương sáng láng, 
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Bằng tròng hạt, bằng sao Mai chiêu rạng 
Một đêm xuân là rất đỗi anh linh? 
(Thánh nữ Đồng trinh Maria - XUÂN NHU Ý) 

Thơ tôn giáo đã ra đời với Hàn Mặc Tử. Tôi dám chắc rồi đây còn 
nhiều thi sĩ Việt Nam sẽ tìm nguồn hứng trong đạo giáo và đưa thi ca vào 
con đường triết học, con đường rất mới, rất xa xăm đến nay chưa mấy 
nhà thơ dám bước tới. 

Hàn Mặc Tử có những thi hứng rất dồi dào, nhưng thơ ông phần 
nhiều khúc mắc, nhạc điệu trong thơ ông hình như không phải là phần 
quan hệ, lời thơ ông nhiều khi rất thô; bệnh ông lại làm cho ông có những 
ý tưởng khác thường, nên nhiều bài thơ của ông chỉ là những bằng chứng 
rất lạ cho những người muốn khảo sát một tâm trạng, một linh hồn đau 
khổ. Về sự thành thật, có lẽ Hàn Mặc Tử hơn hết cả các nhà thơ hiện đại. 
Cũng vì ông rất thành thật nên thơ ông theo sát hẳn tính tình cùng tư 

tưởng của ngòi bút ông những bài tuyệt tác. 
Nhân loại chả tạo nên những cái hay và cái đở là gì? 


In trong Na săn biên đại - Vũ Ngọc Phan, 


Tập Ïï, trang 156 - 166 
NXB Văn học Hà Nội, 1998. 
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PHAN CỰ ĐỆ 


THÊ GIỚI NGHỆ THUẬT ĐỘC ĐÁO 
CỦA HÀN MẶC TỬ 
(Trích) 


Muốn tìm hiểu thơ văn Hàn Mặc Tử, trước hết ta phải khám phá ra 
những nét đặc trưng trong quan niệm thẩm mỹ, trong thế giới nghệ 
thuật, trong cá tính sáng tạo của thị sĩ. 

Ở nước ta, các nhà thơ lãng mạn, tượng trưng không lập thành 
trường phái và cũng ít khi chính thức ra tuyên ngôn. Tuy nhiên ta có thể 
thấy rõ quan niệm thẩm mỹ của Hàn Mặc Tử qua các bài Quan niệm thơ 
(Gửi Trọng Miên), Nghệ thuật là gì? Tựa Đau thương, Tựa Xuân như ý, 
Chơi giữa mùa trăng, Bích Khê, nhà thơ thần linh (Tựa Tình huyết), Chế 
Lan Viên, một thị sĩ điện (phê bình Điêu tàn), Chiêm bao với sự thật. Đó 
là chưa kế lời giới thiệu Xéc £h của Hoàng Diệp (1937) và lời đề bạt Một 
tắm lòng của Quách Tấn (1939). Hàn Mặc Tử có cả một hệ thống lập luận 
trong quan niệm thẩm mỹ của mình. Theo Nguyễn Minh Vỳ, Hàn Mặc 
Tứ là người đứng đầu Thới Dương uăn đoàn - nhôm các nhà thơ ở Quy „ 
Nhơn, số lớn là học sinh trường Collège Quy Nhơn cộng với một số người 
ở các tỉnh miền Nam Trung Bộ và cả Nam Tây Nguyên (Chế Lan Viên, 
Hàn Mặc Tử, Xuân Khai (tức Yến Lan), Nguyễn Viết Lãm, Phú Sơn, 
Trọng Minh (tức Nguyễn Minh Vỹ...). Hàn Mặc Tử cũng là vị chúa của 

' Trường thơ Loạn (còn gọi là Trường thơ Điên) cùng với Chế Lan Viên 
(tuyên ngôn của trường phái là Tựœ Điêu tàn), Yên Lan (Giống loạn), 
Bích Khê (7tnh huyệt, Hoàng Diệp. 

Thơ Hàn Mặc Tử từ Lê Thanh thi tập qua Gái quê rồi từ Gái quê qua 
Thơ Điên (Đau thương), Xuân như ý, Thượng thanh khí, Cẩm châu 
duyên... đã đi một chặng đường dài từ cổ điển qua lãng mạn rồi từ lãng 
mạn chuyển nhanh sang tượng trưng, siêu thực... Điều này cũng dễ hiếu. 
Chủ nghĩa lãng mạn Việt Nam xuất hiện sau chủ nghĩa lãng mạn Pháp 
một thế kỷ nên phong trào "Thơ mới" chỉ có 13 năm (1932 - 1945) mà in 
dấu ấn từ Chateaubriand, Hugo, Lamartine (lãng mạn) đến Théophile 
Gautier, Leconte de Lisle (Thi sơn), qua Baudelaire đến Rimbaud, 
Yerlaine, Valéry, Mallarmé (tượng trưng) và André Breton (siêu thực). 
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Hàn Mặc Tử trong Gới quê và một phần trong Đơu thương (Mùa xuân 
chín, Đây thôn Vỳ Dạ, Huyền ảo, Đà Lạt trăng mờ...) chủ yêu là một nhà 
lãng mạn. Là người sống ở thời kỳ Mặt trận Dân chủ, lại chơi thân với 
một người tù cộng sản (Nguyễn Minh Vy), Hàn Mặc Tử nắm rất vững 
những luận điểm của hai quan niệm nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ 
thuật vị nhân sinh (Nghệ thuật là gì?). Nhưng hồi đó, cũng giống như 
Hoài Thanh, các nhà lãng mạn phân biệt người cầm bút với nhà uăn. Rhi 
phụ trách tờ Tân thiếu niên, Lưu Trọng Lư đã cho đăng Đời cạo giấy của 
Vũ Trọng Phụng ca ngợi người anh hùng Ký Con Đoàn Trần Nghiệp, Con 
Uoi già của Huy Thông ca ngợi Phan Bội Châu, nhưng với tư cách nhà 
thơ, Lưu Trọng Lư vẫn là "con nai vàng ngơ ngác"... Hàn Mặc Tử với tư 
cách nhà báo và cũng có khi với tư cách nhà thơ đã ca ngợi Phan Bội 
Châu và cả những "văn sĩ cách mạng" như Maxime Gorki, Romain 
Rolland, Henri Barbusse, Hải Triều, Hải Thanh, Trần Huy Liệu.... nhưng 
Hàn Mặc Tử nghệ sĩ thì vẫn nghiêng về nghệ thuật vị nghệ thuật. Trong 
bài Thân oan cho Tố Tâm thì sĩ viết: "Có nhiệt tâm với thời cuộc bên 
ngoài, toan dùng văn chương để thay vì gươm súng đó chính là ý nghĩ 
hay, nhưng muốn cả thảy phải theo mình thì chẳng khác nào: chỉ muốn 
có mùa xuân đầy vẻ vui tươi sáng lạng, chớ không muốn có ngày thu lạnh 
lùng gieo chiếc lá mơ buần, chỉ muốn có những hàng thông hùng dũng 
phơi mình giữa tuyết, giá, băng, sương chớ không muốn có những nhánh 
liễu thướt tha trước gió. 

Làm việc là làm việc mà văn chương là văn chương... khi quý trọng 
hay chê dè một quyển truyện nào ta nên đặt lòng tự ái và đảng phái ra 
ngoài. Ta chỉ nên dò xét đến văn tài của quyền truyện, dầu nó không hợp 
với thời đại mình đang sống, dầu nó không hợp với ý tưởng mình cũng 
chả cần. Vì chỉ có văn chương kia mới đáng kế mà thôi" (1938). 

Đo quan niệm nghệ thuật vị nghệ thuật nên Hàn Mặc Tử đã đi đến 
kết luật rằng những "yếu tố của thơ ca" (éléments de la poésie) chỉ là 
"trăng, hoa, nhạc, hương". Và cũng dễ cảm thông khi thi sĩ mắc bệnh 
hiểm nghèo, sống cô đơn, xa lánh mọi người trong những xóm vắng ven ` 
bờ biến thì nguồn cảm hứng của nhà thơ bất hạnh chỉ còn là "Say trăng, 
say người thục nữ, say kinh cầu nguyện, say trời tương tư" (Tình - Chơi 
giữa mùa trăng). Trời biển Quy Nhơn những đêm trăng đẹp là thế giới tự 
do, thế giới ước mơ của thi sĩ. Ban ngày người bệnh bất hạnh buộc phải 
xa lánh mọi người. Vì thế mà thì sĩ đã giận cả tiếng gà gáy sáng: 

“Tắng gà gáy rụng trăng đều hạ 
Tồi hoảng hồn lên giận sững sờ" 
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Cũng như một số nhà thơ lăng mạn, Hàn Mặc Tử quan niệm thi sĩ 
rơi xuống cõi đời như một "trích tiên" bị đày đọa, sống bơ vơ lạc lõng, 
không một ai hiếu. Đó là con nai vàng ngơ ngác trong rừng thu, là kẻ bộ 
hành ngơ ngác, là kẻ "đầu thai lầm thế kỷ". Cho nên “Thơ là tiếng kêu 
rên thảm thiết của một linh hồn thương nhớ, ước ao trở lại Trời là nơi đã 
sống ngàn kiếp vô thủy, vô chung với những hạnh phúc bất tuyệt" (Chơi 
giữa mùa trăng). Những ý kiến của Hàn Mặc Tử rất giống với những lời 
giải thích mang đầy tính chất tôn giáo của các nhà lãng mạn phương Tây 
về thi ca (Chateaubriand - Tĩnh hoa của đạo Thiên Chúa; Novalis - Đạo 
Thiên Chúa hay là Châu Âu - Dạ tụng). Hàn Mặc Tử cũng gần với 
Baudelaire khi ông "vua thi sĩ” này quan niệm nhà thơ như một người 
khách lạ ngơ ngác trên trần thế, không bạn bè thân thích, sống cô đơn 
sầu tủi (Người khách lạ - Thơ uăn xuôi), như con chim hải âu bị đày ải 
dưới một con tàu nhỏ hẹp, mơ ước trở về với bầu trời cao lộng gió (Chừm 
hải âu - Những bông hoa tôi lỗi", 1857). Tập Đau thương, nhìn chung đã 
thấm đẫm màu sắc thơ tượng trưng. Vò Long Tê cho rằng với Trường 
tương tư (trong Một đáng), Hàn Mặc Tử "muốn xây dựng một vũ trụ thơ 
nhờ phép màu nhiệm của những mối giao ứng theo Baudelaire (mystère 
des correspondances Baudelairiennes), nhờ ngôn hóa thuật của Rimbaud 
(†alchimie rimbaldienne đu verbe) và nhất là nhờ ma thuật siêu thực (la 
magie surréaliste) của hoạt động sáng tạo" (Kinh nghiêm thơ uà hành 
trình tỉnh thần của Hòn Mặc Tử). Chúng ta biết rằng Baudelaire đã mở 
đường cho trường phái tượng trưng và các trường phái thơ hiện đại khác 
ở Pháp. Bài xonnê Correspondances (Tương hợp) của Baudelaire đã được „ 
Verlaine tiếp thu và Rimbaud phát triển trong một bài xonnê kỳ lạ khác: 
Những nguyên âm. Trong bài Huyền điệu, Xuân Diệu đã cơi câu thơ 
"Hương thơm, màu sắc và âm thanh tương ứng với nhau" của Bauđelaire 
như một lời đề từ và phát triển ý đó trong hai bài thơ (Nguyệt cằm, 
Huyền điệu). Tuy nhiên Xuân Diệu cũng nhữ ïiuy Cận (Đi giữa đường 
thơm) chưa phải là những nhà thơ theo chủ nghĩa tượng trưng. Chủ 
nghĩa tượng trưng Pháp hình thành trong những năm tám mươi thế kỷ 
XI với Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Valéry. Các thi sĩ tượng trưng hay 
dùng biểu tượng (symbole) để khám phá thế giới tiên nghiệm, tiềm thức. 

Theo họ, biểu tượng là một sự khải thị (révélation), biểu tượng có thế 
giúp ta khám phá một cái gì đó trong những tương quan bí ẩn giữa con 
người và vũ trụ. Và vì vũ trụ là một thể thống nhất, cho nên những màu 
sắc, hương thơm, âm thanh có sự hòa hợp với nhau. Phát triển những ý 
đó của Baudelaire trong bài Những nguyên âm, Rimbaud không những 
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gắn cho mỗi nguyên âm một màu sắc bất ngờ, mà còn cho rằng nhà thơ 
có thể nghe thấy âm thanh và ngửi được mùi vị của các chữ đó. 
Baudelaire, Rimbaud và các nhà thơ tượng trưng nêu lên sự hòa hợp 
giữa các loại cảm giác. Người ta có thể nghe thấy một hương thơm hoặc 
ngửi thấy một màu sắc: "Có những mùi hương mát nhự da thịt trẻ em. 
Êm ái như những chiếc kèn rừng (haut bois), xanh như những đồng cỗ" 
(Tương hợp). Baudelaire gọi đó là sự nhất thể của những giác quan (unité 
de sens) hoặc sự tương hợp của những cảm giác (conrrespondancé entre 
les sénsations). Rimbaud thì gọi đó là sự hỗn loạn của các giác quan 
(déréglement des snes). Lý luận này trước Cách mạng tháng Tám đã ảnh 
hưởng đến một số nhà thơ mang màu sắc tượng trưng như Hàn Mặc Tử, 
Bích Khê, Nguyễn Xuân Sanh (Chơi giữa mùa trăng, Tỉnh huyết, Xuân 
thu nhã tập). Quan niệm về sự hòa hợp giữa các cảm giác đã khiến cho 
thi sĩ cảm thấy được mùi thơm và lắng nghe vọng lại tiếng nhạc trong 
ánh trăng rằm trung thu: "Trăng là ánh sáng? Nhất là trăng giữa mùa 
thu, ánh sáng càng thêm kỳ ảo, thơm thơm và nếu người thơ lắng nghe 
một cách ung dung, sẽ nhận thấy có nhiều miếng nhạc say say gió xé rách 
lả tả..." (Chơi giữa mùa trăng). 
Vũ trụ thị ca (Trời thơ) của Hàn Mặc Tử là sự hòa hợp giữa bốn yếu 
tố Trăng, Hoa, Nhạc, Hương: 
“Hiểu gì không ý nghĩa của trời thơ 

Của hương hoa trong trăng lờn lợt bẩy, 

Của lời câm muôn uì sao áy náy, 

Hiểu gì không em hỡi, hiểu gì không? 

Anh ngâm nga để mở rộng cửa lòng 

Cho trăng xuân tràn trề say chới uới, 

Cho nắng hường uẫn 0ương muôn ngòn sơi, 

Cho em, buồn, trời đất úa sương khuya" 

(Trường tương tư) 
Thi sĩ như một cây đàn mà các sợi đây cảm giác đã căng lên tột độ, 

chỉ cần một hơi gió thoảng qua là tiếng đàn đã rung lên một cách kỳ 


diệu, khiến cho nhà thơ như đê mê, ngất ngư trong thế giới thanh âm 
và cảm giác: 


“Nàng! Lạy nàng! Hãy nghe tôi cầu khẩn 
Nãy khoan tay cầm lại trí tương tư 
Đang chờn uờn trong nguồn sáng ngắt ngư. 
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Đang lướt thướt ở trong màu hoa lệ. 
Trên cung bực, hãm màu niêm ngọc bể 
Với lòng run ngưng hết cả thanh âm 
Cho lửng lơ chới uới điệu phong cằm. 
Cho tôi bớt bồi hồi trong một phút" 
(Đàn ngọc) 


Và người đọc thơ cũng trong một trạng thái no nê cảm giác, no nê 
thanh sắc của trần gian: "Hay là mắt người đã no rồi, tai người đã đầy 
hơi khoái lạc, thần trí người đã mê man" (Chiêm bøơo với sự thật). 

Thức nhọn các giác quan, tác động trực tiếp vào thể giới cảm giác 
của người đọc, đó là một đặc trưng của thơ Hàn Mặc Tủ, Bích Khê, của 
một số nhà thơ lãng mạn khác có chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa tượng 
trưng (Xuân Diệu). 

Một đặc điểm nữa của chủ nghĩa tượng trưng là để thể hiện thế giới 
tiên nghiệm, thế giới chiêm bao và tiềm thức cần phải mang "tỉnh thần 
âm nhạc" vào thơ ca. Trong bài Mghê thuật thị cơ; một bản tuyên ngôn của 
trường phái tượng trưng, Verlaine cho rằng nhạc điệu là trước hết, trên 
hắt (De la musique avant toute chose). Câu thơ không kể lễ, miêu tả mà 
gợi câm (suggestive) và muốn gợi cảm, trước hết phải cần đến âm nhạc. 
Nhà thơ tượng trưng cho rằng nhờ âm thanh của các từ mà thơ gợi lên 
được những sắc thái tỉnh tế nhất của tình cảm con người. Chủ nghĩa 
tượng trưng Pháp chịu ảnh hưởng khá sâu sắc của nhạc sĩ Đức Wagner. 
Còn Mallarmé thì lại đề cao những luận điểm của Schopenhauer. Ông này 
cho rằng âm nhạc có khả năng đi sâu vào bản chất thuần túy của sự vật 
vì khác với mọi ngành nghệ thuật, âm nhạc ít mang cái vô vật chất, thoát 
ra khỏi sự nô lệ trong việc bắt chước sự vật. Thơ tượng trưng, cũng như 
âm nhạc, là một cái gì thuần túy, tiềm thức và nó phải mang những âm 
thanh có sức quyến rũ tâm hồn con người. Với nhạc điệu ấy thơ sẽ có một 
giá trị thần chú (valeur incantatoire) có thể mê hoặc, say đắm người đọc. 

Nhạc điệu của thơ tượng trưng Pháp đã có ảnh hưởng ở mức độ đậm 
nhạt khác nhau đến thơ Lưu Trọng Lư (chủ yếu chịu ảnh hưởng cái mơ 
màng, trong sáng của Verlaine), Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Nguyễn Xuân 
Sanh, Trong “Thơ mới" có một dạo người ta sính làm những câu thơ 
nghiêng về thanh bằng: 

ÔiA Đêm nay trời trong như gương 
Không làn mây uương không hơi sương 
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Tơ trăng buông rèm trên muôn cành, 

Tơ trăng 0uàng rung như âm thanh. 
(Tiêu sầu) 

Đây uườn trăng tình căng lên muốn đứt 

Thương toàn thương đương uây muốn dây hường 
(Quần tiên hội) 

Ô hay! Buồn uương cây ngô đồng” 

Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông 
(Ty bà - Bích Khê) 

Hàn Mặc Tử, Bích Khê gần với Baudelaire hơn. Cái lối láy đi láy lại 

một số chữ, một số câu trong bài thơ của Bích Khê: 
Trăng gây uùng, uàng gây nên sắc trắng 
Của gương hồ m lặng tựa bài thơ 
Chân nhịp nhàng, lòng nghe hương nằng nặng 
Đây bài thơ không tiếng của đêm tơ 
: Thăng gây uàng, uàng gây nên sắc trắng 
Của hồn thu đi lạc ở trong mơ... 
(Mông cầm ca) 
Trong một ca khúc nhạc khiêu vũ của Hàn Mặc Từ: 
Vàng bay theo uàng đuổi theo uàng bay 
Tiêng uàng này uừa mê này uừa say 
Đồn qua phương Đông mặt trời chưa nóng, 
Dần qua phương Tôy màu sắc hây hây 
(Đuyên kỳ ngộ) 
tương tự với kỹ thuật tạo nhạc trong các bài Giai điệu buối chiều 
(Harmonie du soir) và Thuận nghịch (Réversibilité) của Baudelaire hay 
bài Cảnh thần tiên (Féerie) của Valery. 

Với sức quyến rũ của âm nhạc, nhà thơ như một người nghệ sĩ đang 
dở các phép chiêu hồn, đang đọc các câu thần chú khiến cho người thụ 
cảm mê đắm, đờ đẫn, thậm chí kêu rên thống thiết. 

Đã mê rồi! Tư Mã chờng ơi 
Ngươi thiệp lao đao sượng cả người 
Ôi! Ôi! Hãm bớt cung cềm lại 
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Tòng say đôi má cũng say thôi 
(Cẩm châu duyên) 

Với Xuân như ý, Thượng thanh bhí... - Hàn Mặc Tử đã từ tượng 
trưng chuyển đần sang siêu thực. Trong bài Say thơ (Xuân như ý) ta vẫn 
gặp lại cái lý luận của Baudelaire về sự hòa hợp của hương thơm, màu 
sắc và âm thanh: 

Bồn mùa thơ xanh xanh như cẩm thạch 
Chim ngòn trăng đem tiếng lạ uề ca. 

Ca, cằm ca, tơ đồng uong danh ra 

Cho thêm ý, nguồn hương thơm đày rẫy 
Màu như ru, sông âm thanh xô đẩy, 

Bao hương thơm trong lời nguyện chiều nay. 

..- Trong khoảng trên một chục năm trời hoạt động trên thi đàn, Hàn 
Mặc Tử đã từ cổ điển, lãng mạn tiến nhanh sang tượng trưng, siêu thực, 
góp một phần quan trọng vào quá trình hiện đại hóa thi ca Việt Nam. 
“Nghệ thuật chàng tựa vào một con sông dài đi xuyên qua thế kỷ chúng ta 
và hai bờ sông dàn bày không biết bao nhiêu cảnh sắc khác nhau, đẹp đẽ 
đến say ngợp, đến tê liệt cà lòng người" (Trần Tái Phùng). 


... Theo Hàn Mặc Tủ, thơ phải làm cho người ta say, thơ là tình cảm 
ở nồng độ mãnh liệt, là cảm giác phát triển toàn vẹn đến gần đứt sự sống: 
"Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phối, bằng máu, 
bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã phát triển hết cả cảm giác của tình yêu. Tôi đã 
vui, buồn, giận, hờn đến đứt sự sống (...). Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật 
ra tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú... Có ai ngăn cản được tiếng lòng tôi?" 
(Tựa Thơ Điên). Rướm máu tuy có ảnh hưởng ít nhiều của bệnh lý nhưng 
đã thể hiện một cách đầy đủ thì học của tập Đơu thương: 
Tù muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 
Bao nét chữ quay cuồng như máu 0ot 
Như mê man chết điếng cả làn da 
.. Cảm xúc trong thơ Hàn Mặc Tử lúc nào cũng như ở trạng thái 
hưng phấn, thăng hoa. Tâm hần thi sĩ như một chiếc đàn, đây căng đến 
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tột độ, chỉ cần một làn gió nhẹ vuốt qua là đã có thế rung lên những âm 
thanh mãnh liệt, ngất ngây. 

Thơ Hàn Mặc Tử là thơ hướng nội, là sự tràn đầy của thế giới bên 
trong, là sự "xúc động hồn thơ của ngọn bút có thần" (Ngô Thì Nhâm). 

.. Võ Long Tê cho rằng bài Ta tập Đau thương đã chứa đựng những 
yếu tô thiết yếu cho một thì học mới mà Hàn Mặc Tử có dịp giãi bày rõ 
ràng hơn trong bài T7œ Xuân như ý, trong Quan niệm thơ (gửi Trọng 
Miên). Đó là một quan niệm thơ tôn giáo đánh đấu sự hòa giải nghệ thuật 
với đức tin và, thông qua quan niệm ấy, nhà thơ gặp lại luận đề nối tiếng 
của linh mục Brémond về mỗi tương đồng giữa thơ và kinh cầu nguyện. 

.. Đề tài quan trọng nhất trong thơ Hàn Mặc Tử không phải là 
Thượng Đề linh diệu, cũng không phải là ánh trăng huyền ảo, không 
phải là hương thơm ngan ngát của ái tình hay mùi vị tê tái của đau khổ 
mà chính là thơ. Thượng Đề đối với Hàn Mặc Tử chỉ là nguồn thơ thuần 
túy và cao thượng nhất. “Những gì tươi đẹp nhất trong vũ trụ, quý hóa 
nhất trong tâm linh, huyền bí nhất trong tôn giáo. Hàn Mặc Tử đều đồng 
hóa với thơ. Trăng sao vằng vặc, mùa xuân mát dịu và tươi sáng, lòng 
thương yêu của Chúa Trời và Mẹ Đồng Trinh đều là biến thể của chất thơ 
man mác" (Bùi Xuân Đào - Thi ảnh khốu cảm trong thơ Hàn Mặc Tủ. 

Thơ là lẽ sống cao nhất của Hàn Mặc Tử, nhất là lúc anh đã nhuốm 
bệnh và biết mình sắp chết. Suốt ngày chỉ đọc kinh và ngâm thơ, đó là 
niềm vui của Tử, 

Buổi mai ngủ dậy, Trí đọc kinh trước hết... Ăn xong Trí lại đọc kinh. 
Rồi đi bách bộ trong nhà và ngâm thơ vang lên. Ngâm độ nửa giờ như 
thế, rồi lại lên giường nằm nghỉ 15 phút, rồi không đọc thơ Baudelaire 
hay Lamartine thì lại hí hoáy viết hoặc thơ hoặc thần, hoặc gạch đặt lên 
giấy những chữ Mộng Cầm... Buổi tối, sau khi ăn xong, cũng vừa đi bách 
bộ, vừa ngâm thơ một cách sung sướng nhất đời" (Hàn Mặc Tử, thân thê 
Đà thị uăn). 

Bấy giờ, Hàn Mặc Tử không có điều kiện tiếp xúc với cuộc sống như 
trước nên nguồn thơ chỉ là những mối tình tuyệt vọng, Thượng Đề, trăng 
sao, vũ trụ huyền diệu, điều đó cũng là lẽ dĩ nhiên. Thơ là niềm vui, là le 
sống, là lý do tồn tại của Hàn Mặc Tử trên cõi đời này và mai sau, cho 
nên anh đồn cả cuộc sông còn lại cho thơ, tâm huyết với thơ, đau khổ đa 
diết trong thơ và ước mơ, cầu nguyện cũng trong thơ: 

Tu chắp hai tay lạy quỳ hoàn hảo, 
Ngửa trông cao cầu nguyên trắng không gian 
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Để uừa nông, uừa hiệp bốn mùa xuân 
Nở một lượt giàu sang hơn Thương Đề 
(Đêm xuân cầu nguyện} 


Hàn Mặc Tử tự hào về thiên chức thi nhân của mình. Tạo ra được 
một "non nước”, "tứ thời xuân", rõ ràng là thi nhân đang cạnh tranh với 
Thượng Đề về vai trò Sáng thế. 

.. Thơ viết về thiên nhiên đất nước của Hàn Mặc Tử mang một sắc 
thái riêng. Xuân Diệu thường mượn thiên nhiên để nói tới cái "tôi" của 
cá thể trước cái mênh mồng, lạnh lẽo của không gian: 

“Em sợ lắm giá băng tràn mọi nẻo 
Trời đày trăng lạnh lẽo suốt xương da 
(Lời kỹ nữ) 

Hàn Mặc Tử thể hiện thiên nhiên như một sự hòa điệu của tâm hồn. 
Thơ trữ tình của Hàn Mặc Tử là thơ hướng nội. Cảnh và người hòa lẫn 
với nhau, đường ranh giới rất mong manh và nhiều khi, người thơ lấn át 
cảnh thơ. Ngày 23 - 1- 1940, Hàn Mặc Tử viết cho Thương Thương: 
“Thương Thương, cái tên thi vị quá chừng. Thương Thương là một bài thơ, 
hơn nữa, một nguồn thơ bất tuyệt. Em chúc cho anh "khi nào cũng phải 
rào rạt bởi muôn ngàn cảnh vật xung quanh để viết ra những bài thơ 
huyền diệu". Thế là em lầm rồi. Thơ bao giờ cũng tại tâm chứ không tại 
cảnh. Cảnh là điều giả dối, phù vân, mà tâm mới chân thành, trường cửu. 
Ở lòng anh có Thương Thương, nghĩa là có thơ, có nguồn thơ vĩnh viễn „ 
đấy" (Hàn Mặc Tử - thân thê uù thi uăn). 

Trong thơ Hàn Mặc Tử, thiên nhiên như hòa lẫn vào những trạng 
thái cảm xúc khác nhau của tâm hồn thi sĩ. Cảm xúc đó bàng bạc trong 
mỗi câu thơ và người đọc như bị lạc vào một thế giới mơ hồ, huyền ảo của 
cảm xúc, hương thơm, màu sắc và ánh sáng. Khi chìm vào đồng cảm xúc 
ấy, người ta như quên đi những phiền muộn hàng ngày của cõi đời, quên 
cả chính bản thân mình, chỉ còn lại một cảm giác lâng lâng, bay bồng ở 
một khoảng trời trong sáng, con người như muốn hòa nhập vào cảnh sắc 
làng quê: 

Trước sân anh thơ thần 

Đăm đăm trông nhạn uề 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lung thang trên đầi quê 
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Gió chiều quên ngừng lại 
Đồng nước luôn trôi đi 
Ngàn lau không tiếng nói 
Lòng anh dường đê mê 

Cảnh sắc thiên nhiên như buông xuôi theo dòng cảm xúc của thi sĩ. 
Không gian tĩnh lặng nhưng đưới bề sâu là những chuyến động thầm kín, 
những âm thanh mơ hồ thầm kín của tạo vật mà chỉ riêng thi sĩ mới cảm 
nhận được: 

Cách nhau ngàn uạn dặm 
Nhớ chỉ đên trăng thà 

Dầu ai không mong đợi 
Dầu ai không lắng nghe 
Tiẳng buồn trong sương đục 
Tiếng hờn trong lãy tre 
Dưới trời thụ man mác 
Bàng bạc khắp sơn khê... 

Thơ Hàn Mặc Tử làm ta rung cảm trước khi tìm hiểu. Tình quê thu 
hút chúng ta bằng những hình ảnh gợi cảm và ngôn ngữ giàu nhạc điệu. 
Tĩnh quê trôi theo một âm điệu buồn man mác, một nỗi buồn vương vấn 
khắp không gian. Lời thơ mang đầy nhạc điệu và những cảm xúc "đê mê” 
lòng người đã gợi ý cho Phạm Duy phổ bài thơ thành nhạc (in trên bìa 
tuần báo Sinh lực, số 1, ra ngày 30 - 1 - 1958). 

Tình quê khi in vào tập Gái quê không đề tặng Hoàng Cúc hoặc 
"Khách sông Lam" (tức Mộng Cầm). Ở đây nếu có, chỉ là một người tình 
lý tưởng. Tình yêu đối với Hàn Mặc Tử chỉ là một nguồn cảm hứng của 
thi ca. "Tôi say tình cũng như tôi say trăng, say người tuc nữ, say kinh 
cầu nguyện, say trời tương tư" (Tình - Chơi giữa màu trăng). 

Trong bài Quan miệm thơ (gửi Trọng Miên), Hàn Mặc Tử nói rõ hơn: 
“Trong khi làm thơ, Trí đã tận hưởng những phong vị của nhạc, của hoa, 
của trăng, của gái một cách vô tội". Người tình lý tưởng theo quan niệm 
"cố điển” của Hàn Mặc Tử phải là một người đẹp bước ra từ trong trang 
sách ("Thư trung hữu mỹ nữ"). Vì thế mà suốt đời thi sĩ chẳng bao giờ 
gặp được người yêu mơ ước: 

Đời không có ngọc trong pho sách 
E hết khôi nguyên ở Phương Trì 
Nếu như thi sĩ là chim Phượng hoàng (tắt nhiên là một loại "Phượng 
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Nếu như thi sĩ là chim Phượng hoàng (tất nhiên là một loại "Phượng 
hoàng sĩ dại") thì người lý tưởng phải là một "trang thục nữ tương thân 
nhi tương kính”°; 

"Tụ trở nên như ngọc đàng kữmn mã 
Rất hào hoa rất phong uận: "Người Thơ” 
Tu là trai khí huyết ước ao mơ 


Người thục nữ sanh giữa thời uô thương” 


(Phan Thiết! Phan Thiết!) 
Người yêu lý tưởng đó, ở thời kỳ đầu lãng mạn (Gới quê) phải chăng 

là "một thiếu nữ khuê các, tài hoa, người Huế, biết đàn, biết thơ mà anh 
rất ngưỡng mộ. Đó là Hoàng Hoa nữ sĩ"? Trong thơ tình của Hàn Mặc Tử, 
hình ảnh người yêu không hiện lên đường nét như trong thơ Xuân Diệu: 

Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh 

Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi! 

Nhớ đôi môi đương cười ở phương trời. 

Nhớ đôi mắt đang nhìn anh đăm đắm. 


(Tương tư chiều) 
Người yêu hiện lên như một ánh trăng huyền điệu hoặc một mùi 
hương hư ảo. Hương thơm là vẻ đẹp đặc trưng của người tình lý tưởng: 
Ái tình bắt đầu căng 
Hoa thơm thì nín lặng 
Hương thơm thì bay lan 
Em tôi thì hồn hên 


Áo xiêm lắm tắm uàng 


(Sáng trăng) 
Còn đâu tráng lệ những thời xanh 
Mùi oị thơm tho một ái tình 


(Thời gian) 

Ở Quy Nhơn nhà Hàn Mặc Tử ở gần nhà Hoàng Cúc nhưng hai 
người vẫn cách xa nhau như hai thế giới. Hoàng Cúc kế: "Tử thì kín đáo 
và ben lén như con gái, còn tôi thì bí mật và xa lạ như cung trăng“, Hàn 
Mặc Tử say đấm trong mối tình đầu nhưng chỉ đám đứng từ xa chiêm 


(1) (2). Nguyễn Bá Tín. #iàn Mặc Tử anh (ôi. tr. 75, tr. 25.. 
(3) Thư của Hoàng Cúc gửi cho Quách Tân, ngày L5 - 4 - 1971. 
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ngưỡng nàng như chiêm ngưỡng một nhan sắc. Đó là tình yêu "âm 
thầm", lặng lẽ, đường như đơn phương: 

Em có ngờ đâu trong những đêm 

Trăng ngà giãi bóng mặt hồ êm 

Anh đi thơ thần như ngây dại 

Hứng lấy hương nồng trong đo em 

Mối tình vô vọng có thể là một trong những nguyên nhân khiến Hàn 

Mặc Tử bỏ Sở Đạc điền Quy Nhơn vào Sài Gòn làm báo. Sau gần một 
năm, chàng trở lại Quy Nhơn, mối tình với Hoàng Cúc lại nồng nàn hơn, 
có phần bạo đạn hơn: 

Báy lâu sát ngõ, chẳng ngăn tường 

Không dám sờ tay sợ lắm hương 

Xiêm áo hôm nay lề chỉnh quá 

Đám ôm hồn cúc ở trong sương 


(Hàn Cưc) 


Câu thơ tưởng như có vẻ suồng sä nhưng vẫn chỉ là "ôm hồn cúc", 
"ngắm ngầm trao đổi những ân tình" với "hồn hoa" (Huyền ảo). Thế rồi 
Hoàng Cúc theo cha về Vĩ Dạ. Hàn Mặc Tử coi như nàng đi lấy chồng, thi 
sĩ đau khổ vì mỗi tình tuyệt vọng: “Con sông này đã đi qua. Suốt đời ta 
thề không trở lại. Vì cô lái đã lên bờ... Không có ái tình tuyệt đối". Nhưng 
vẫn hy vọng có ngày gặp lại Hoàng Cúc ở Huế: "Nhất nhật bất kiến như 
tam thu" - Nếu phải quỳ lạy đâng tất cả những ngày sung sướng đã qua „ 
và sẽ tới cho người để đối lấy một phút gặp gỡ...." (Mùa ¿hu đã tới). Chàng 
và nàng tình cờ đã gặp nhau ở hội chợ Huê. Nhưng Hàn Mặc Tử vẫn 
không đám tặng Gái quê cho.Hoàng Cúc. Sau này Hoàng Cúc kể lại và 
ân hận về thái độ rụt rè đó của chàng: "Càng tội nghiệp hơn là hôm sau 
anh xuống Vĩ Dạ đứng trước cổng hồi lâu rồi lặng lẽ bỏ đi”?, 

Mùa hè năm 1939, Hoàng Tùng Ngâm viết thư về Huế cho Hoàng 
Cúc biết Tử mắc bệnh nan y, khuyên Cúc viết thư thăm Tử để an ủi một 
tâm hồn trong trắng, bất hạnh. "Thay vì viết thư thăm, tôi gửi bức ảnh 
phong cảnh vừa bằng cái carte visite. Trong ảnh có mây, có nước, có chiếc 
đò ngang với cô gái chèo đò, có mấy khóm tre, có cả ánh trăng hay ánh 
mặt trời chiếu xuống nước. Tôi viết sau tấm ảnh mấy lời hỏi thăm sức 
khoẻ Tử rồi nhờ Ngâm trao lại. Sau đó một thời gian, tôi nhận được bài 


(1) Hàn Mặc Tử anh tôi, tr. 50. 
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thơ Đây thôn Vĩ Dạ và một bài khác nữa do Ngâm gửi về...". 

Xuất xứ bài thơ là như vậy. Nhưng không nên hiểu là bài thơ minh 
họa tấm bưu ảnh. Dù ông Nguyễn Bá Tín có nói rõ: "Chị rất cảm động 
khi biết anh vẫn không quên vườn rau tươi mát, vẫn nhớ đám bắp bến 
đò Cồn nhìn sang Vĩ Dạ mà dòng nước buồn thíu lặng lẽ trôi... Ông 
Nguyễn Bá Tín còn đưa thêm một chỉ tiết mà cả Hoàng Kim Cúc, cả 
Quách Tấn không thấy nói đến: "Cho đến khi anh đau nặng hồi 1939, chị 
Cúc còn gửi cho anh một phiên ảnh cỡ 6 x 9. Chị mặc áo đài lụa trắng 
như những cô gái Huê thời bấy giờ đứng trong vòm cây xanh mát"?', 

Bài thơ rõ ràng là được cấu tứ trên một số chỉ tiết của cuộc đời thực. 
Nhưng thơ Hàn Mặc Tử là một sự hài hòa giữa mộng và thực, giữa 
đường nét cụ thể và sương khói huyền ảo. Kết cấu của bài thơ không phải 
là cái logic của hiện thực khách quan: "Khổ 1: Thôn Vĩ Dạ... Khổ 2: Dòng 
sông Hương êm đềm thơ mộng. Khổ 3: Người đất Huế, những cô gái Huế" 
(Soạn Văn, lớp 12, Tập [, Trường Đại học sư phạm I, Hà Nội, 1989, tr. 41) 
mà chủ yếu là logie bên trong tâm hồn thi sĩ, cái logic của một mối tình 
đẹp nhưng tuyệt vọng. Mà vì tuyệt vọng nên: 

Gió theo lỗi gió, mây đường mây 
Đồng nước buồn thiu, hoa bắp lay 

Khố thứ hai diễn tả nỗi lòng của Hàn Mặc Tử chứ không nhằm "diễn 
tả cái nhịp điệu nhẹ nhàng, chậm rãi của Huế” (Soạn Văn, tr. 42). Tất 
nhiên, "Sông Trăng" có thể là sông Hương, nhưng hai câu: 

Thuyền ai đậu bên sông trăng đó 

Có chờ trăng oề kịp tối nay? 
thì đã là cảnh mộng hư ảo rồi. Chở "trăng" nào về vậy? Khó mà biết được 
bởi vì: 

Không gian dùy đặc toàn trồng cải 

Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng 

Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiêu diễu 

Nàng xa tôi quá nói nghe chăng? 

(Huyền ảo) 


Hai câu nói trên chỉ có thể là một ước mở về hạnh phúc. Ước mơ này 
còn được tiếp theo ở khổ ba: 


(1). Thư Hoàng Cúc gửi Quách Tân ngày 15 - ]0 - 1971 (Trích Đổi nét về Hàn Mặc Tử ). 

(2). Võ Long Tê cỏ lẽ cũng tin là có một tắm ảnh như thế khi dịch câu: Ảo em trắng quá nhìn không 
ra” thành “Ta robe trop blanche ne se révèÌe pas avec netfeté sur cette photo" (⁄ 'exp¿rieHce poestique 
et Litinéraire spiruuel de Han Mac Tư. p. 611). 
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Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra... 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà? 

Áo em thì trắng mà xứ Huế lại nhiều sương khói mông lung nên chỉ 
thấy "mờ nhân ảnh". Nhưng ở đây không phải là chuyện ảnh mà là 
chuyện "tình ai có đậm đà" bền chặt hay không, hay cũng chỉ mờ ảo 
sương, khói như trời đất xứ Huế? 

Lần đầu tiên Hàn Mặc Tử được trực tiếp thổ lộ mối tình với Hoàng 
Cúc. Những tình cảm đẹp và trong sáng nhưng buồn và thoáng qua một 
chút hoài nghỉ. Có le Hàn Mặc Tử cũng cảm thấy không yên tâm, không 
đành lòng, nên sau nó, chàng lại gửi tặng Hoàng Cúc bài Sao, oàng, sao 
(tức là bài Đừng cho lòng bay xơ). Ở đây hai linh hồn gặp nhau trong thế 
giới Vĩnh Cửu mà bốn phía cầu vồng đẹp sắc năm mây: 

Đây Miên Trường, đây Vĩnh Cửu, Tè Phi? 
Cao cao 0ượi tới hơi hàng bóng uúa. 

Trời nhật nguyệt cầu uồng bắt tứ phía. 

Ôi Hoàng Hoa, hồn phách đến nơi đây 
Hương ân tình cho kết lại tuành dây, 

Mong mạnh như lời nhớ thương hùng triệu... 

Trong cuộc đời tình ái của Hàn Mặc Tứ thì mối tình đối với Mộng 
Cầm là đa diết nhất và do đó sau này đã để lại một nỗi đau đớn khôn 
nguôi trong tâm hồn thi sĩ. Năm mười bảy tuổi, học lớp Nhất trường Nam 
Phan Thiết, Mộng Cầm đã có thơ Đường luật đăng trên báo Công luận. 
Hai người đã có thư từ trao đối cho nhau chuyện văn thơ suốt năm sáu 
tháng, khi Hàn Mặc Tử đang làm ở Sở Đạc điền Quy Nhơn. Sau đó Hàn 
Mặc Tử vào Sài Gòn làm báo. Ngày 12 - 10 - 1935 trên Sời Gòn uăn 
chương có mục nhắn tín: "Anh Bích Khê - Tôi muốn biết địa chỉ của chị 
Nghệ, vậy phiền anh chút" (Hàn Mặc Tử - Journal Sài Gòn). 

Hàn Mặc Tử đã đi xe lửa vào Phan Thiết tìm gặp Mộng Cầm và thế 
là bắt đầu một mối tình đẹp đe gần hai năm trời, lúc thì ở cù lao Mũi Né, 
nơi Mộng Cầm đang học nghề thuốc (Say nắng), lúc thì ở Lầu Ông Hoàng 
những đêm trăng huyền ảo (Phan ThiếU Phan Thiết). Những kỹ niệm 
ngọt ngào giữa chàng thi sĩ và "Nàng tiên" đã được Hàn Mặc Tử ghi lại 


1. Võ Long Tê địch: Joici ƑInìmi, voiei 'Eternel, volons - y ensemble! (Sách đã dẫn, tr. 645). 
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trong các bài Say nắng, Sáng trăng, Bắt chước, Dấu tích. Và chính Mộng 
Cầm cũng nhắc với người tình: 


Rồi có khi nào trong phút giây 
Trăng lên khỏi núi gió đùa mây 
„ Thì anh nên nhớ người năm no 
Đã được cùng anh sẵng những ngày" 

Nhưng rồi chính Mộng Cầm đã quên lời thề dưới trăng. Mộng Cầm 
sang ngang khi Hàn Mặc Tứ lâm bệnh chưa đầy một năm! Việc nàng đi 
lấy chồng không có gì đáng trách, điều đáng trách là nàng đã "từ chối 
một sự thật của lòng mình"' và tuyệt giao hẳn với Hàn Mặc Tú, khi 
chàng lâm vào cảnh bất hạnh. Cái tin Mộng Cầm đột ngột vu quy đã làm 
cho Hàn Mặc Tử đau đớn, tê dại. Kẻ dứt áo ra đi không biết có đau khổ 
nhưng chàng thì sĩ "khờ dại" thì như đã chết nửa con người. Ai đã từng 
yêu và đã tuyệt vọng mới thấy hết nỗi đau mất mát không gì bù đắp nổi 
của chàng: 

Họ đã xa rồi khôn nấu lại 
Lòng thương chưa đã, mên chưa bưa 
Người đi một nửa hồn tôi mắt, 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ 
(Những giọt lệ) 

Những ngày đầu rơi vào cảnh cô đơn của kẻ bị tình phụ, thi sĩ nhớ 
như điên như đại, lúc nào cũng cảm thấy hình bóng của nàng như ở 
đâu đây: 

Nghe hơi gió ôm ngang lấy gió 
Tưởng chừng như trong đó có hương 
Của người mình nhớ mình thương 
Nào hay gió tạt chẳng uương uắn gì... 
(Muôn năm sầu thảm) 

Nhớ từ những hình bóng mơ hồ, hư ảo cho đến "đôi mắt mùa thu 
trong leo lẻo, ở xa xôi lặng nhìn anh khô héo”, "nhớ hàm răng, nhớ hàm 
răng, mà ngày nào đó vẫn khăng khít nhiều". Thi sĩ viết hẳn một Khúc 
‡y tao đễ thổ lộ tình yêu chung thủy: "Nếu em không yêu anh thì anh van, 
em ơi! Cầu với †ioàng Thiên cho anh mùa đông hóa thành đốm lửa để hơ 


1. Trần Thanh Mại. Hàn Mặc Tử (Thân thể và thị văn), Í in lần thứ ba, Tẩn Viết, 1957, tr. 119, 
2. Châu Hải Kỳ. Xin tô chút làng để tạ lỗi xưa. Văn, số 179 (1 - 6- -1971}. 
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lấy tay em cho ấm áp hay là anh trở nên suối ngọc tuyền để được vờn cái 
nước đa trắng muốt của mình em, không khí biến ra dải đất để cọ mãi cái 
vét chân em; hay là Hòa ra gió dịu thnp để mơn trớn má đào em và để em 
hít vô tận đáy lòng... 

Không còn nữa cái š¡ không khí lãng mạn mơ màng trong Gái quê. Thì 
sĩ đưa ta trở về với những yêu thương buồn giận của trầy thế, bộc lộ hất 
nỗi niềm sâu kín của một kẻ bị tình phụ. Bây giờ nàng đã vu quy, những 
kỷ niệm đẹp đã lùi xa vào quá khứ, thi sĩ ngày càng cảm nhận xót xa nỗi 
cô đơn hiu quạnh của mình giữa thế gian này. Hàn Mặc Tử như rơi vào 
tâm trạng cô đơn của Lamartine trong bài thơ nổi tiếng Le Lac (Hò): "Chỉ 
thiếu một mình em là cả thế gian hiu quạnh” (Un seul être vous manque 
tuot est đépeuplé). Nỗi đau đớn tuyệt vọng có lúc như phẫn uất, điên 
cuồng "làm sao giết được người trong mộng", "để trả thù duyên kiếp phũ 
phòng" có lúc chợt vỡ òa ra thành tiếng khóc não nùng, thê thiết. 

Ôi trời ôi! Là Phan ThiêU Phan Thiêt 
Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi 
Tu đên nơi nương ấy uắng lâu rồi 
Nghĩa là chết từ muôn trăng thế kỷ 
Thăng oàng ngọc, trăng ôn tình chưa phỉ! 
Tu nhìn trăng, khôn xiết ngậm ngùi trăng. 
(Phan Thiết Phan Thiếu) 

Đau khổ vì một tình yêu tuyệt vọng, vì bị bệnh tật hành hạ, thi sĩ 
như nhận diện được cái chết đang đến dần từng ngày. Trong cảnh sống 
lễ loi, cô đơn, xa cách với mọi người, có lúc thi sĩ gọi tên người yêu và vẽ 
ra trước mắt những hình ảnh của ngày vĩnh biệt: 

Môi khối tình núc nở giữa âm u 

Một hồn đau rã lần theo hương khói 
Một bài thơ cháy tan trong nắng rọi 
Một lời run hoi hóp giữa không trung 
Có niềm yêu, ý nhớ, cả một uùng 

Hóa thành uũng máu đào trong ác lặn. 
Đầy là tắt cả người anh tiêu tán ` 
Cùng trăng sao bàng bạc xứ Say Mơ 
Cùng tình em tha thiết như uăn thơ 
Ràng rịt mãi cho đễn ngày tận thế”, 


(Trường tương tư) 
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Chế Lan Viên cho rằng Hàn Mặc Tử có câu thơ tình hay vào bậc nhất 
trong thi ca Việt Nam hiện đại. Những câu thơ như tiếng kêu thương tự 
đáy lòng, lời thơ như có dính máu, dính hồn và nước mắt của thi sĩ. 

Những câu thơ tình như thế sao có thể gọi là tiếng vọng của Thánh 
tự? Và tiếng kêu thương càng thống thiết càng chứng tô tâm hồn cô đơn 
đó "trìu mến biết bao người", gắn bó thiết tha với cuộc sống là đường nào. 
"Thơ Tử là thơ của một người yêu nước, yêu con người, yêu sự sống"?', 

.. Có người cho rằng Hàn Mặc Tử là một "thi sĩ không đến hai lần 
trong rừng thơ Việt Nam, trong rừng thơ quốc tế "?, 

Nhận xét này chỉ có thể đúng nếu xét ở góc độ Hàn Mặc Tử là một 
phong cách thơ đa dạng là hết sức độc đáo. Hàn Mặc Tử đã đi một đường 
đài từ thơ Đường cổ điển chuyển nhanh sang lãng mạn, tượng trưng và 
đã chớm đến bờ siêu thực. Hàn Mặc Tử đã cố gắng tổng hợp vào bản 
thân mình những truyền thống văn học xưa và nay, dân gian và hiện đại, 
phương Đông và phương Tây, Thiên Chúa giáo, Phật giáo và cả Khổng 
giáo, Lão giáo. Người ta cũng nói nhiều đến một thứ ngôn ngữ có tính 
cách trưởng giả (noble), giàu âm nhạc, giàu hình ảnh trong thơ Hàn Mặc 
Tử, trong đó phải tính đến những ảnh hưởng của các điệu Nam Bằng, 
Nam Ai, kể cả nhạc điệu cung văn, đồng bóng. Người ta cũng tranh luận 
xung quanh nhiều "tổng hợp đề (synthèses) kỳ lạ và thú vị" về ngôn ngữ 
như các chữ "Phượng Trì", "song lộc triều nguyên” trong bài thơ Áue 
Maria. Có thể có nhiều cách đánh giá khác nhau nhưng chắc chúng ta 
dễ dàng thống nhất khi khẳng định Hàn Mặc Tử là con chim đầu đàn 
của nhồm thơ Quy Nhơn, là một trong những ngọn cờ tiêu biểu của trào 
lưu văn học lãng mạn và tượng trưng thời kỳ 1930 - 1945. Không thể 
tách Hàn Mặc Tử ra khỏi những đóng góp và những hạn chế của trào 
lưu đó. Và không nên quên rằng bên cạnh Hàn Mặc Tứ còn có các nhà 
thơ lớn của trào lưu đó như Thế Lữ, Lưu Trọng Lar, Xuân Diệu, Huy Cận, 
Chế LanViên, v.v... 

Thơ Hàn Mặc Tử có những bài vào loại tuyệt tác nhưng cũng có 
những bài bình thường. Có một số bài Hàn Mặc Tử không muốn công bố 
rộng rãi. Chúng ta nên quan tâm đến lời Hàn Mặc Tử dặn Quách Tấn 
trước khi vào nhà thương Quy Hòa: "Tôi có lời nguyện rằng vào Quy Hòa, 
nếu Chúa ban phước cho tôi lành mạnh, tôi sẽ đốt tập Thơ Điện. Nhưng 
nghĩ lại thơ đã lỡ làm ra rồi, dù có đốt đi cũng không xóa được tội lỗi, nên 


1. Tuyển tập Hàn Mặc Từ, Lời giới thiệu của Chế Lan Viên, NXB Văn học, 1987, tr. 17. 
2. Định Hùng. Tựa "4é hẳn ca", Hà Nội, 1954. 
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tôi không còn giữ ý định đó nữa. Tuy vậy cũng không nên để cho nụ 
đời thấy những bí ẩn của lòng mình. Tôi sợ gia đình tôi không theo 
ý muốn của tôi, nên tôi nhờ anh thâu hết các bản thảo của tôi đem 
Nha Trang cất giùm... . 

Tôi vào Quy Hoà, nhờ ơn Chúa, tôi mạnh được thì chẳng nói 
bằng tôi có chết đi, thì tôi giao cho anh toàn quyền sử dụng. Bài nào 
cho hành thế, bài nào không, anh đã biết rõ". Ta không thể biết được ) 
Mặc Tử định xóa bò những bài nào nhưng sự đè dặt, thận trọng củz 
sĩ là cần thiết. Điều đáng nói không phải là chỉ ra những bài thơ nà 
hiểm, những bài thơ nào gắn với hiện tượng mê sảng và bệnh lý, gắn 
chiêm bao và cái chết. Điều đáng nói là chúng ta "cám ơn thi nhân đ. 
hết bao nhiêu nguồn máu lệ, đã từng uống mật đắng cay trong miệng 
tươi cười sốt sắng" gửi đến cho chúng ta những bài "thơ sáng Ì 
phương phi như một mùa Xuân như ý". 

Và chúng ta tin rằng hôm nay cũng như mai sau: 

Thơ anh sẽ như trầm hương ngào nggt 
Töa lên cao lồng lông giữa trời xanh 


(Duyên kỳ ngộ) 


Hà Nội, 20 - 7 - 

Sửa chữa 
In trong Hàn Mặc Tử - Tác phẩm phê bình uà Hưng : 
NXB Giáo dục, 1 
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VÕ LONG TÊ 


KINH NGHIỆM THƠ 
VÀ HÀNH TRÌNH TINH THÂN CỦA HÀN MẶC TT 
(Khảo luận) 


Nghệ thuật và đức tin 


Nhìn qua sự nghiệp hùng hậu vì đa đạng và phong phú của Hàn M 
Tử, chúng ta đã thoáng thấy nhiều phương điện đáng chú ý của một h‹c 
động sáng tạo tràn trề. Nó thể hiện trong một vận động biện chứng q 
đó thiên tài Hàn Mặc Tử khẳng định bằng cách tự vượt, lúc trải q 
những chặng đường khổ nạn của đời mình. 

Chúng ta nên nhắn mạnh sự phân thân bi đát giữa một bên 
những cám đỗ của nghệ thuật muốn tự phong là thần linh sáng tạo khi 
Hàn Mặc Tử sống như một nhà thơ và một bên là những yêu cầu cơ b: 
của đức tin đòi Hàn Mặc Tử sống như là tín hữu công giáo. 


Bước đầu của một thi học mới 


Phong trào "thơ mới" biểu thị chân tướng thi ca Việt Nam hiện ở 
tự xác định bằng cách từ bỏ thi pháp truyền thống và tìm kiếm nhữ- 
hình thức vận - luật - học mới xét là thích nghỉ hơn với đà tiến của tÈ 
lôi cuốn thế hệ trẻ đến những chân trời mới. Bài thơ Tình già của Ph: 
Khôi, công bố năm 1932, được kể là đại công trình đầu tiên của công cu 
cách mạng văn học ấy. 

Hàn Mặc Tử chính thức gia nhập phong trào "thơ mới" năm 1986 v 
tập Gớ¿ quê. Nhưng trong những bài thơ thể hiện cách cổ điển mà Hi 
Mặc Tử đã sáng tác thuở thiếu niên và trong số có những bài làm trư 
bài Tình già, chúng ta cảm nghiệm đã có mối rung động mới biểu thị ch¿ 
tướng của những nhà canh tân thi học Việt Nam. Nhà thơ Quách Tấn t 
thưởng nỗ lực đối mới thi pháp truyền thống ấy và trở nên bạn thân ct 
Hàn Mặc Tử. Chí sĩ Phan Bội Châu cũng tán thưởng xem ba bài thơ 
điển Thức khuya, Chùa hoang và Gái ở chùa của nhà văn tr tuổi ấy nÌ 
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là những tác phẩm thành công rực rỡ. Bài hát cú Thức khuya c6 song cú 
viện dẫn sau đây, vang vọng âm hưởng nhục - cảm đạp ý xiêu lòng: 
Bóng nguyệt leo song rờ rẫm gối, 
Gió thu lọt cửa cọ mời chăn 
Giọng điệu cố tình táo bạo của phép nhân hóa càng nhấn mạnh thêm 
trong tập Gái quê, như đoạn thơ sau đây của bài Hẽn !ẽn chứng tô: 
Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 
Đợi gió đông uề để lả lơi. 
Hoa lá ngây tình không muốn động, 
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi! 
(Câu 1 - 4) 

Đấy là một lối giải tỗa ẩn ức bằng ngôn từ, chứ không phải là văn 
chương kích dục. Được giáo dục từ thời thơ ấu theo những yêu cầu đạo 
đức Công giáo, Hàn Mặc Tử sống khiết tịnh và giữ mình không sa ngã 
vào cảnh trụy lạc xác thân. Về vấn đề này, chúng ta có chứng từ của nhà 
văn Hoàng Trọng Miên từng sống chung với Hàn Mặc Tử thuở lưu ngụ 
Sài Gòn trong một thứ nhà trọ thiết trí ở tầng lầu căn nhà số 107 đường 
Espagne, nay là đường Lê Thánh Tôn. Trong bài Những ngày sông chung 
ưới Hàn Mặc Tử ở Sài Gòn Hoàng Trọng Miên thuật rằng nhà thơ từ chối 
không hề tới lui các nhà gái điếm và cây liễu miêu tả trong bài thơ Bẽn 
lẽn chỉ là sự chuyển hóa nên thơ của cây me nhìn từ cửa số nhà trọ. 

Gái quê là một đóng góp thiết yếu vào thi học mới mà vẫn còn trung „ 
thành với phần sống động trong vận luật học cổ điển. Cái mới trong Gới 
quê là ờ một thứ thị hiếu nào đó nhuốm máu huyền nhiệm và hướng tâm 
vào những thực tại buồn thảm của đời sống. Về điểm này, xin viện dẫn 
bài thơ Tình quê mà thể cách cổ điển thích nghỉ cách tài tình với nỗi buồn 
nhớ quê hương và hoài niệm đau thương của một mối tình thơ mộng đở 
dang (...) 

Khảo sát thơ trong tập Gái quê vốn có quan hệ thân tộc với thơ cổ 
điển mà Hàn Mặc Tử sáng tác thuở mới bước vào đời thơ, chúng ta thấy 
toát ra một quan niệm thơ mà đặc trưng là lựa chọn những ảnh hưởng 
gợi cảm và phối trí những yêu tế âm nhạc của ngôn ngữ không phải tuân 
theo quy tắc nghiêm ngặt của thi pháp cũ nhưng phải tùy thuộc cảm 
hứng đòi phải sản sinh ra một hình thức riêng biệt cho mỗi sáng tác. 

Với Gói quê, nhà thơ còn ở giai đoạn mà Rierkegaard gọi là "giai đoạn 


._" 


thẩm mỹ", nghĩa là giai đoạn cảm giác thuần túy. Một thứ thỏa thích xu 
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hướng lãng mạn không che giấu và xét ra cũng không làm cho vũ trụ Gói 
quê linh hoạt theo đà hứng cảm huyền bí. Người tín hữu Công giáo sống 
đạo ấy mãi về sau này rnới trở nên nhà thơ Công giáo, sau khi đi trọn một 
đoạn đường đau thương và có một nhận thức do ân sủng thúc đẩy. 


Trong đêm tối đức tỉn 


Nhiều biến cố bi đát thử thách đức tin của nhà thơ. Một chứng bệnh 
nan y, một tuổi thanh xuân bị tước đoạt hết mọi hy vọng tươi đẹp nhất, 
viễn tưởng một cái chết gần kề, đó là những yếu tố của một thực tại 
nghiệt ngã cấu thành một chất liệu dồi đào cho trí tưởng tượng sáng tạo 
của nhà thơ. Ngỏ lời cùng nữ sĩ Mai Đình, một người trong đông đảo nữ 
nhân ái mộ mình, Hàn Mặc Tử đã thú nhận cơn điên dại và mối tình thất 
vọng của mình trong bài thơ Lưu luyến: 

Tôi điên tôi nói như người dại, 
Van lạy không gian xóa những ngày... 
(Câu 19 - 10 trong tập ĐAU THƯƠNG) 

Tời thú nhận này là lời nhà thơ tự nhận định về thi học của tập Đau 
thương, một thi học đã trình bày trong bài thơ Rướm máu: 

Tôi muốn hồn trào ra đều ngọn bút 
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta. 

Bao nét chữ quay cuồng trong máu uo£ 
Cho mê man chất điếng cả làn da. 


Cứ để tu ngắt ngư trong uũng huyết, 

Trải niềm đau trên mảnh giấy mong mạnh. 
Đừng nằm lại nguồn thơ ta đang siết 

Cả lòng ai trong mớ chữ rung rình. 


Tu đã ngậm hương trăng đầy lỗ miệng 
Cho ngây người tê dại đến tâm can, 
Thét chòm sao hoằng rơi uào đáy giếng 
Và muôn năm rướm máu trong không gian 
Xúc động biết bao khi nghĩ đến những cơn khủng hoảng đau 1?ương 
trong đó nhà thơ chỉ có cái chết là niềm an ủi tối thượng. Bài thơ Những 
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# lệ có một đoạn báng bố lộng ngôn, xin viện dẫn ra đây: 
Trời hỡi! Bao giờ tôi chết đị? 
Bao giờ tôi hét được yêu uì? 
Bao giờ mặt nhật tan thành máu 
Và khối lòng tôi cứng tơ sỉ? 
(Câu 1 - 4) 
Muốn biết rõ tình thế bi đát trong đó nhà thơ đã nhận diện cái chết 
a chính mình, không phải với đức cậy của một người mang dấu ấn đức 
¡ nhưng với những tiếng kêu than đoạn trường của một kẻ phản kháng 
những lời chiêu niệm ghê rợn của một bệnh nhân ảo giác, chúng ta 
y khảo sát bài thơ Thường tương tư. Nhan đề này là nhan đề một ca 
úc Việt Nam truyền thống, nghe não nuột vì tiết điệu ai oán và nhắc 
ở mỗi tuyệt vọng của thi hào Trung Quốc Bạch Cư Dị qua bài 7rường 
n cơ. Đây Hàn Mặc Tử trong thị kiến về cái chết của chính mình: 
Một khối tình nức nở giữa âm u, 
Một hồn đau rõ lần theo hương khói, 
Một bời thơ cháy tan trong nắng roi, 
Một lời run hoi hóp giữa bhông trung. 
Cả niềm yêu ý nhớ, củ một uùng 
Hóa thành uũng máu đào trong ác lặn. 
Đầy là tất cả người anh tiêu tún, 
Cùng trăng sao bàng bạc xú Say Mơ. 
Cùng tình em tha thiết như uăn thơ 
Ràng rịt mãi cho đến ngày tên thê 
(Trường tương tư) 
Bài thơ Trường tương tư là chứng từ mối cám dỗ muốn xây dựng một 
trụ thơ nhờ phép màu nhiệm của những mối giao ứng theo 
udelaire, nhờ ngôn - hóa - thuật của Rimbaud” và nhất là nhờ ma 
uật siêu thực của hoạt động sáng tạo. Hàn Mặc Tử dường như buông 
ä mình trong một thứ xuất thần tự nhiên, nhà thơ thỏa thích chiều 
so cơn cám đỗ muôn đời của người nghệ sĩ muốn tôn mình vào địa vị 
ìn mình cho chính mình, nhiều bài thơ của Hàn Mặc Tử trở nên bí 
m kín mít, thậm chí báng bể lộng ngôn. 


. Trong nguyên bản tiếng Pháp: "Ƒalchimie rinbaldienne dụ verbe" (chủ thích của P. C. Ð). 
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Trong khoái lạc của hồn đau 


Những đau khổ mênh mông của nhà thơ nhập vào khuôn khổ nhiệm 
Thiên Chúa", đôi lúc ánh sáng của nhiệm cục lóe sáng dưới sức thúc 
của ân sủng và gợi hứng cho nhà thơ sáng tác nhiều thi phẩm đậm 
. huyền bí học tạo nên niềm xúc động. 
Ngay trong thời kỳ Thơ Điên, nhà thơ đã có cơ hội tìm lại trọn vẹn 
áng suốt và suy niệm mầu nhiệm Hiện điện khôn tả nên lời của 
mm Chúa. Trong bài thơ Đà Lợ£ trăng mờ có một đoạn thấm nhuần 
tình tín mộ tôn giáo, xin viện dẫn ra đây: 

Ai hãy làm thính chớ nói nhiều, 

Đề nghe dưới đáy nước hồ reo, 

Đề nghe tơ liễu run trong gió 

Về để nghe trời giải nghĩa yêu. 

(Hương thơm - ĐAU THƯƠNG) 


Người ta có thể tin rằng ân sủng đã can thiệp lúc nhà thơ tự mình 
bài tựa toàn bộ tập Thơ Điện. Trong bài tựa ấy, nhà thơ ám chỉ 
n Chúa trong lúc nói về "Nguồn trong trêo" và triều sóng cảm hứng 
lâng: 

"Ai nói uườn trăng là nói uườn mơ. Ai nói bên mộng là nói bên tình. 
ờ¿ thơ là khách lạ đi giữa Nguồn trong trèo. 

Trên đầu người là cao cả, uô biên uà uô lượng; chung quanh người là 
trớn uới yêu đương uây phủ bởi trăm dây quyên luyễn - làm bằng êm 
làm bằng thanh bơi... Gió phương mô đẩy đưa người đên bờ xo lạ, 
trinh tiết uà thính sắc. Người dừng lại đề hái những lá tỉnh hoa. 
ời nín lặng để mà nghe những tiếng trăng reo 0ang 0uang như tiêng 
: báu uỡ lỡ. À ra Người cũng dại đột hột uùng rơi trong oợt úo. 

Trí Người đã dâng cao 0à thơ Người dâng cao hơn nữa. Thì ra Người 
¡ say sưa đi ÔNG mơ tước, X4 2 huyền điệu, trong sáng láng uà uượt 
ra ngoài hư linh... 


(Tựa ĐAU THƯƠNG, phần đầu) 


Đoạn trích dẫn trên đây chứa đựng những yêu tô thiệt yêu của một thị 
nới mà Hàn Mặc Tử có dịp bàn bạc dông dài hơn và giãi bày tỉnh bạch 
chẳng hạn trong bài tựa tập Xuân như ý, bức thư gửi Hoàng Trọng 


l[guyên bản: "7 '¿eonomie divine". 
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Miên năm 1939 và những lời tâm sự ngỗ cùng Bùi Tuân là thân hữu. 

Đó là một quan niệm thơ tôn giáo đánh dấu sự hòa giải nghệ thuật 
với đức tin và , thông qua quan niệm ấy, nhà thơ gặp lại luận đề nổi tiếng 
của linh mục Bremond về mối tương đồng giữa thơ và kinh cầu nguyện. 

Trong thi học ấy của Hàn Mặc Tử, chúng ta có thể phát triển những 
gì nhà thơ vay mượn của tác giả hằng yêu thích trong số phải kể Verlaine, 
Rimbaud, Péguy và Claudel. Nhưng tưởng nên nói nhiều về trận chiến 
tỉnh thần mà một khi kết thúc, Hàn Mặc Tử tiến vững hơn trong đức tin. 

Bài thơ Đêm xuân cầu nguyện diễn tả cách nên thơ sự hòa nhập 
huyền bí học của linh hồn nhà thơ trong Chúa. Chính là "trong khoái lạc 
của hồn đau" mà nhà thơ ăn năn thống hói, thành thực hối tiếc đã làm 
mất lòng Chúa vì đã từng nghỉ ngờ phản kháng và mê sảng trong cái mà 
chính nhà thơ gọi là Thơ Điên: 

đôi uan lơn, thằm nguyện Chúa Giêsu 
Ban ơn xuông cho mùa xuân hôn phối 
Xin thứ tha những câu thơ tôi lỗi 
Của bàn tay thị sĩ bê lên trăng 
Trong bao đêm xao xuyên uũng sông Hằng 
(Câu 27 - 30 trong tập XUÂN NHƯ Ý) 
Tuy nhiên chúng tôi muốn nêu rõ trong bản tuyên tín rực sáng Ấy có 
một bóng mờ: Ề 
Tu chắp hai tay, lạy quỳ hoan hỏa, 
Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian 
Để uừa dâng uừa hiệp mùa xuân 
Nở một lượt giàu sang hơn Thương đề 
(Câu 13 - 16 trong tập thơ XUÂN NHƯ Ý: 
Đêm xuân cầu nguyện) 

Sự cạnh tranh giữa "bốn mùa xuân" và Thượng đế, dù là khả nghị, 
có về vượt ra ngoài khung cảnh một từ hoa vô tội và trái lại chứng tỏ 
chiều hướng của Hàn Mặc Tử tự phụ về thiên chức thi nhân của mình. 

Chính chiều hướng này xui khiến nhà thơ ứng xử như người ảo thị 
huyền tưởng trong những bài thơ kết thành tập Thương thanh khí Một 
số bài thơ trong tập Xuân như § có quan hệ thân tộc với tập Thương thanh 
khí. Chiều hướng này càng rõ nét thêm trong hài kịch phẩm Duyên kỳ ngô 
và Quần tiên hội. Các nhân vật và tác giả vận động trong một vũ trụ xem 
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là bản chuyển tả Thiên đường Ki tô giáo theo cấu trúc ngoại giáo. Chúng 
tôi xin thưa không có kỳ vọng đưa ra lời phê phán nào về đức tin Hàn Mặc 
Tử. Đứng trên bình điện khu biệt của văn chương, chúng tôi chỉ ghi nhận 
giản đơn những trường hợp lo nghĩ muốn cho lỗi diễn tả nên thơ thêm đa 
dạng đường như có ưu thế hơn những yêu cầu cơ bản của đức tỉn. 

Với những điều cần lưu ý như thế, chúng ta có thể khẳng định rằng 
trận chiến tỉnh thần thử thách đức tin sống động của nhà thơ toát ra 
những yếu tô thiết yêu của một thì học được minh họa bằng những tác 
phẩm sáng tác theo nguồn cảm hứng Công giáo. 


Nhà thơ Công giáo 


Chúng ta đã thử chứng minh rằng thiên chức huyền bí học của Hàn 
Mặc Tử được khẳng định trong cuộc đời và thi nghiệp dù nhà thơ chịu 
nhiều ảnh hưởng khác nhau. Vấn đề còn lại là trình bày những phương 
diện chủ yếu của cái đã buộc chặt Hàn Mặc Tử với thiên chức của mình 
và xác định Hàn Mặc Tử có uy thể nhà thơ Công giáo. 


Nhà mỹ học 


Thơ Hàn Mặc Tử đòi hỏi một nền mỹ học siêu thoát. Có lúc nhà thơ 
cảm thấy ghê tởm những bài thơ điên của mình và hứa sẽ không bao giờ 
công bố, Xin viện dẫn sau đây một đoạn trong bài thơ Cuỗi thu thuộc. 
thành phần tập Thơ Điên nhưng lại đòi hỏi cần có thơ chân thực: 

Thu héo nắc thành những tiếng khô. 
Môt uì sao lạ mọc phương mô? 
Sao Thơ chưa thấy ra đời nhỉ? 
Trinh bạch ai chôn tận đáy mồ 
(Cuối thu - MẬT ĐẮNG) 

Trong bài tựa Xuân như ý nhà thơ định giới thuyết cho quan niệm 
thơ của mình từ nay bành trướng theo chiều kích vũ trụ và sinh động bởi 
ân sửng Thiên Chúa. Bài tựa kết thúc với lời mời gọi nguyện cầu: 

Hãy cầu nguyên bằng trăm bình mây gió, 
Hãy dâng cho một tràng chuỗi trăng sao. 

Về thi học này, nhà thơ đã đưa ra lời bình luận có tính chất học 

thuyết trong một bức thư dài gửi năm 1939 cho Hoàng Trọng Miên, bạn 
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ân của nhà thơ. Văn bản quan trọng này được công bố với nhiều bài văn 
ôi khác của nhà thơ trong di cảo Chơi giữa mùa trăng. Đây là phần kết: 

"Cho nên tắt cả thị sĩ trong đời phải quy tụ, phải khơi mạch thơ ở Đức 
lúa Trời. Thị sĩ không phải là một người thường. Với một sứ mênh của 
¡, thì sĩ phải biết đem tài năng ra ca ngợi Đáng Chí Tôn uà làm cho 
ười đời thấy rõ uè đẹp của thơ đề đua nhau nhìn nhận uà tận hưởng. 
lừng thị sĩ nào không biết đem tài ứng dụng uào chỗ tốt đẹp thì sẽ bị 
c Chúa Trời lấy lại một cách nhãn tiền! 

Miền ơi, như thê thì Miên đã hiểu thê nào là quan niêm của Trí uề 
⁄. Thơ là sự ham muốn uô biên những nguồn khoái lạc trong trắng của 
É cõi trời cách biệt. Câu này ăn ý uới câu: Thơ là tiếng kêu rên thảm 
ết của một linh hồn thương nhớ cảnh chiêm bao, giải thích bằng hai 
È: lực quan 0è bị quan. 

Trí đã tóm tắt những điều đã nói. Có điều này nữa. Tìí khác uới 
udelaire. Baudelaire nói: thơ uăn hhông thể dung hòa uới khoa học hay 
ìn lý uà thơ uăn không thể lầy chân lý làm chủ địch được, thơ chỉ là thơ 
à pOésie ne peut sous peine de mort ou de déchéace s'assimiler à Ìa sei- 
ce ou à la moralle. Elle na pas la Vérité pour objetm elle na qư'elle - 
me). Baudelaire nói trái nghịch uới lẽ tự nhiên. Sở dĩ thơ uăn được 
ong phú dồi dào, phát triển hệt có anh hoa huyền bí, uà uượt lên những 
lợ biên giới tân kỳ, mới lạ cũng là nhờ khoa học điểm chuyết cả. Còn 
n lý là tiêu chuẩn cho nhò uăn thơ, không có nó thì thơ uăn chẳng còn 
cái mùi mẫn gì nữa. Nếu để trơ trọi một mình, thơ sẽ lạt lềo, uê duyên, 
òng còn phong uị gì nữa. Beudelaire thuộc phái uô thần, nên không tin 
Chân lý, không nhìn nhận Chân lý làm tiêu chuẩn cho uăn thơ. Còn 
phải lấy Đức Chúa Trời làm Chân, lý, làm tiêu chuẩn cho uăn thơ. Văn 
' không phải bởi không mò cô”. 

Chúng ta hãy bố sung phần trình bày này bằng những lời nhà thơ tâm 
cùng bạn thân Bùi Tuân. Trong bài của Bùi Tuân đã nêu trên, chúng ta 
y trích dẫn sau đây lời nhà thơ: 

' Tôi dự định (lời Hàn Mặc Tủ) uiết ra nhiều tập thơ uề tôn giáo. Trong 
giới nước ta chưa ai nghĩ đến uiệc đem chuyên Sinh nhụt, truyện Phục 
h làm thị đề. Đó là những tài liệu không còn gì thú uị bằng. 

„ Bao giờ tôi cảm thấy mình đau đớn trong xác thịt oà trong tâm hồn, 
nhất là tôi thấy mình bình tĩnh trong sạch thì mới làm ra được những 
thơ đạo hạnh, không phải lúc nào mình cũng làm được lỗi thơ ấy", 


Bủi Tuân. Mửa đêm đi tìm /lản Mặc Từ, đăng nguyệt san Vĩnh sơn (Huế) số 22, ngày [-2-1951, tr.7. 
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Người tín hữu 


Những nhận định có tính chất lý thuyết trên đây, phát biểu trong các 
kỳ khác nhau, đặt cho Hàn Mặc Tứ một vấn đề nan giải, đó là dung 
rong một tổng hợp để hòa điệu những yêu cầu của đời sống tôn giáo 
+ững đồi hỏi của công trình sáng tạo nghệ thuật. Vốn xem thường 
¡g đễ đãi của lối thơ khuyết thiện, nhà thơ luôn luôn là nghệ sĩ tỉnh 
ng thời vẫn là tín hữu lo lắng nhát huy đức tin. 

Mầu nhiệm Tình yêu Thiên Chúa mời gọi nhà thơ tĩnh tâm và cầu 
ện. Trong bài thơ Say £hơ, đặc sắc vì hứng cảm huyền bí, có mấy câu 
tả trung thực những rung động của linh hồn nhà thơ tiếp xúc với 
nhiệm Thánh thể, xin viện dẫn sau đây: 


Đây tất cả, hỡi ôi, mình Thánh Chúa, 
Của tế lễ là nguồn thương chan chứa 
Đáng trọng thiên nhiên uò rất đáng mong ơn. 
Ty tao rằng đàn ngọc cũng đeo đờn 
Bởi dạo hạnh rung muôn đây tình cảm 
(Câu 40 - 44 trong tập XUÂN NHU Ý) 


Thi học Hàn Mặc Tử có chiều hướng cấu thành huyền bí học Sinh 
bởi Tình yêu Thiên Chúa, sốt sắng bởi đức cậy trông, nhà thơ triển 
xeo đà tiến của đức tin và xác định những viễn tưởng tốt đẹp của 
động sáng tạo mà nhà thơ quan niệm như một sứ vụ tông đồ trong 
uối của đoạn thơ Nguồn thơm: 

"Đây thị sĩ của đạo quân Thánh giá 

Nửa đêm say uùng đậy để tung hô, 

Để sớt cho cả mùa xuân thiên hạ 

Hương mễn yêu là lộc của lời thơ" 

(Câu 29 - 32 trong tập XUÂN NHƯ Ý) 


Nhà thơ tô đậm nét mùa xuân, mùa nhấc nhở cho nhà thơ nhớ đã 
2ới thi học lấy đức tin làm trung tâm điểm. Nhà thơ ca ngợi sự hiện 
sáng tạo của Thần ngôn Thiên Chúa“' trong bài thơ ##ø đời trong đó 
ä màu nhiệm sáng chế và sự sinh thành thơ mình: 

Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc 

Rất trọng uọng, rất thơm tho man mác, 


guyên văn tiếng Pháp: /a préatrice du Werbe (chú thích của P. C. Ð). 
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Hát phương phi trên hễt cả anh hoa 
“Xuân ra đời... 


Điềm ngọc ấm hơn nhà, 
Thơ có tuổi uà chiêm bao có tích 
(Câu 16 - 20 trong tập XUÂN NHƯ Ÿ) 


Những âm hưởng huyền bí học của bài thơ #a đời phát sinh từ một 
lối chú giải nên thơ - chứ không phải lối chú giải chính thống của Giáo 
hội - về những dữ kiện Thánh Kinh học. Đừng nên trách cứ nhà thơ 
phạm tội lầm lạc, nếu quả có lầm lạc. Nhà chú giải thận trọng nhường 
bước cho nghệ sĩ thị kiến dẫu sao vẫn đồng thời là một tín hữu nhiệt 
thành. Hàn Mặc Tử đặc biệt thích điễn tả nhiệt tín tôn giáo bằng những 
ảnh tượng khêu gợi có tầm cỡ nh đạo vượt quá ý nghĩa trực tiếp gần kề. 


Cá nhân của lòng sùng kính Đức Maria 


Trong viễn tượng Ấy cũng nên khảo sát những bài thơ Hàn Mặc Tử 
sáng tác theo hứng cảm về Đức Maria. Những tước hiệu khác nhau tôn 
vinh Thánh nữ Đồng trinh được đề cập trong nhiều cơ hội. Những câu 
thơ sau đây, trích từ bài Nguồn thơm, là lời tạ ơn Đức Mẹ hằng cứu giúp: 

Tuan ngắt đi trong cơn mê khoái lạc, 
Mẹ dấu yêu liền uội đẫn tay nâng... 
(Câu 26 - 27) 

Về bài thơ Say thơ thì nêu vị thế Đức Mân - Côi" trong nhiệm cục 
thiên Chúa: 

Trăng tờ mờ một trời thơ sớm nở 
Bao Hoa hồng mầu nhiệm Nữ 0ương xưa 
(Câu 21 - 22} 

Nhưng chính trong bài thơ Aue Maria Hàn Mặc Tử mới tiết lộ tầm 
cỡ huyền bí học của tư tưởng và tính tượng trưng phong phú của nghệ 
thuật. Bài thơ trường thiên này chứng tỏ Hàn Mặc Tử có hơi thơ đạt dào 
phong phú. Được nhiều nhà phê bình văn học thuộc nhiều gia đình tôn 
giáo hay tỉnh thần khác nhau xem là một kiệt tác, bài Aue Maria đánh 


1. Nguyễn văn: "Motre - Dame dụ Rosaire dans l'économie divine" (chủ thích của P. C. Ð). 
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đấu một chặng quan trọng trong hành trình tỉnh thần của tác giả. Bài 
thơ này bắt đầu với một thị kiến Thánh Kinh học về Ân sủng, tiến về phía 
trước theo đường lối sùng kính Đức Maria và kết thúc với một bản tuyên 
xưng đức tin và đức cậy: 

Như song lộc triều nguyên: ơn phước có 

Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng. 

Thơm tho bay cho đến cõi Thiên đàng 

Huyền diệu biến thành muôn kinh trọng thể. 

Và Tổng lãnh thiên thần quỳ lạy Mẹ, 

Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa. 

Hương xông lên lời ca ngơi sum hòa 

Trí miêu duệ của muôn uì rất thánh. 

Marial Linh hồn tôi ớn lạnh, 

Run như run thần tử thấy long nhan, 

Run như run hơi thở chạm tơ uùàng 

Nhưng lòng uẫn thắm nhuằần ơn trìu mễn 


(Câu 1 - 12 trong tập XUÂN NHƯ Ý) 


Chúng ta đứng trước sự mặc khải khôn tả nên lời về cái mà nhà thơ 
cảm nghiệm toàn vẹn, trên ngưỡng cửa tình yêu muôn đời mời gọi nhà 
thơ phó thác trong hiệp - thông huyền nhiệm”. 


Nhà cách tân ngôn ngữ thơ 


Chứng từ cao đẹp tuyệt vời ấy là bí mật bất khả xâm phạm của một 
linh hồn. Sự tiếp cận văn học, dẫu là thấu tình đạt lý cũng không thể 
khám phá nhiều hơn nữa nội dung tỉnh thần. Tuy nhiên chúng ta vẫn còn 
có thể nghiên cứu lối diễn tả nên thơ của nội dung ấy, chiêu theo "lệ luật 
thâm sâu và mầu nhiệm của ngôn ngữ vốn thiết lập một mối liên hệ giữa 
điều thuộc về tỉnh thần đã trực tiếp cảm nghiệm là hình thức mà chúng 
ta phủ lên điều ấy" theo một nhận xét chí lý của Daniel Rops viết trong 
sách Où passen£ les Anges. 

Ngôn ngữ thơ do Hàn Mặc Tử đào luyện có về đặc sắc vì sự lựa chọn 
tài tình các từ ngữ hòa điệu và thú vị, vì ma thuật gợi tả những ảnh 
tượng dẫn khởi, vì tính đa dạng của những bình thức vận - luật - học 


1. Nguyễn văn; /a comununion mystiqgue (chú thích của P C .ĐỊ. 
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thích ứng với đà nhiệt tình cảm hứng, vì tài chế ngự thể thơ tám chỉ 
là sự đóng góp thiết yếu của phong trào "thơ mới”, nói tắt lại, vì nl 
phương thê vận dụng cách thiên tài của một nghệ thuật phong phú 

Trong khuôn khổ công trình nghiên cứu này chúng tôi chỉ muắy 
nỗi bật phần đóng góp của Hàn Mặc Tử vào việc chế định một ngôn 
thơ thích nghỉ với cảm hứng Công giáo. 

Tôn trọng toàn vẹn các chân lý mặc khải của đạo Công giáo, tìm 
diễn tả các chân lý Ấy theo tỉnh thần của tư tưởng và ngôn ngữ Việt } 
đó là một công việc bao la phát sinh nhiều tổng - hợp - đề lạ lùng, x 
đã được Giáo hội Công giáo khuyến khích vì lẽ cần phải hội nhập cá 
trị Ki tô giáo trong bối cảnh văn hóa của mỗi dân tộc. 

Hàn Mặc Tử không chối bỏ những phương thế truyền thống của - 
Việt, trái lại đối mới những phương thế ấy theo yêu cầu của đức tin. T 
bài thơ Aue Maria, câu đầu tiên ám chỉ Thứnh Vịnh số 43 - 43, câu ° 

- Như song lộc triều nguyên: ơn phước cả 
(HÀN MẶC TỬ) 


- Như một con nai khát khuo nguồn. suỗi, 
Hồn con khát khao tìm Chúa, Chúa ơi! 


(Thánh Vịnh) 


Trong lúc ấy cảm hứng từ một biếu tượng Thánh Kinh học, nh: 
sáng chế một từ ngữ vô cùng gọn nghĩa: Song lộc triều nguyên (Ha 
nai chầu nguồn suối). Xin lưu ý rằng nhà thơ nói đến bai con nai, có 
thị hiểu đối xứng, xét ra rất được hoan nghênh trong văn học tr 
thống. Đó là một từ ngữ đồng cấu trúc với từ ngữ lưỡng long triều nẹ 
(Hai con rồng chầu mặt trăng), tả một kiểu thức trang trí theo cảm ] 
thần thoại, kiểu thức đặc trưng mái chùa, miếu Lão giáo và đình ] 
Xin mách trong hai dấu ngoặc đơn rằng nhà thơ Quách Tấn tưởng c¿ 
xác định nguồn suối và hai con nai mà Hàn Mặc Tử đề cập tương ứn; 
Tam Vị Nhất Thế?"''. 

Hàn Mặc Tử vui lòng sử đụng một số từ ngữ của Kinh điển Phật 
đã đi vào ngôn ngữ thông dụng. Từ ngữ Ba ngàn thế giới dùng tron 


\. Trường Xuyên (Quách Tần). Bàn qua đôi điều về bài Thánh nữ động trính Maria (nhan ải 
là Ave Maria nghĩa là Kính mừng Maria) cúa Hàn Mặc Tử (Trưởng Xuyên viết Mặc thay vì Mạc) 
nguyệt san Lành mạnh (Huế) số 38 ngày } - L1 - 1959, tr 13: "Như song lộc triều nguyÊn, ơn 
cả” là ý Tử nói "Ớn đức Thánh nữ đồng trình ban xuống cho Tử cũng cao cả, như ơn phước 
ngôi ban xuống cho Thẻ gian". 
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Aue Maria và nhiều từ ngữ khác gốc Phật giáo được đùng theo mục đít 
thuần túy văn chương, không hề mâu thuẫn với văn mạch Công giáo. 

Từ ngữ Phượng Trì lặp lại bốn lần trong bài Aue Äaria là một sát 
chế thật tài tình, đáng bàn luận nhiều hơn. Theo nghĩa mặt chữ, Phượ: 
là chim phượng, còn 7h có nghĩa tương đương như ao hồ (...). 

Xin nhắc lại rằng trong vạn - thần - miêu Lão giáo'" có nữ thần T: 
Vương Mẫu có lần hiện ra ở Dao trì (Dao là ngọc bích, ứrì là ao hồ). Dười 
như Đao trì là nguồn gốc từ Phượng Trì. Giáo sư Hoàng Xuân Hãn có g 
nhận hồ Phượng Trì ở Hà Nội về phía hữu Quốc tử giám thời xưa. Nhưr 
Hàn Mặc Tử vấn không uyên bác về địa danh học như giáo sư Hoàr 
Xuân Hãn, chúng ta có thể nghĩ rằng nhà thơ chấp nhận từ Phượng T 
vì những lý do ngữ âm học và ngữ nghĩa học. 

Quả vậy, với thanh dấu nặng trong Phượng và thanh đấu huyề 
trong Thì, Phượng Trì cấu thành hai nốt nhạc trầm có một sức thần ch 
mạnh hơn Đao trì. Từ ngữ này chỉ có một nết nhạc trầm do thanh dá 
huyền trong ri, còn Døo là tiếng không có đấu giọng như chúng ta biế 

Đằng khác, nhà thơ không muốn dừng lại lâu hơn nữa trong vạn 
thần - miêu Lão giáo. Hình ảnh nữ thần Tây Vương Mẫu phải nhườr 
chỗ cho sự hiện diện quang vinh của Thánh nữ đồng trinh. Sắc màu lạn 
lêo của ngọc dao không-thích hợp với vẻ kiều lệ của đức Maria, gợi tả đà 
đủ hơn bởi về huy hoàng rực rỡ của chim phượng. Nên lưu ý rằng cẩn 
tung cánh uy nghỉ của linh điểu huyền thoại này khiến nghĩ đến cảnh tk 
vươn lên cách diệu kỳ đề cập trong câu thơ tiếp theo câu cấu tạo bằng t 
ngữ Phượng trì lặp lại bốn lần. Thêm vào cách chú giải này mà một : 
chí tiết vay mượn của nhà thơ Quách Tấn, có một luận cứ quyết liệt v 
thần học. Bộ lông vàng ánh của chim phượng gợi nhớ áo choàng ki 
tuyết của vị công chúa trong Thánh vịnh số 44, câu 14, qua đó Thánh n 
Đồng trinh được tôn vinh: 

Trong trang phục toàn thân đầy nh hiển 
Công chúa đến, phủ áo choàng bừn tuyến 

Ông Phan Xuân Sanh đã ghi nhận có nhiều từ ngữ gốc Phật giá 
trong nhiều bài thơ của Hàn Mặc Tử và tưởng là có thể kết luận rằng nh 
thơ chịu ảnh hưởng sâu xa của Phật giáo. Chống lại kết luận ấy, một kỉ 
luận đường như nghỉ ngờ đức tin của Hàn Mặc Tủ, chúng tôi, trái lại, xé 


1. Nguyên văn: Penthéon taoisie (P. C. Ð). 


2. Phan Xuân Sanh. Ảnh hưởng Phật giảo trong thí ca Việt Nam, đăng tạp chỉ Đại học số 9, nã 
1959, 
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tín rằng nhà thơ chỉ muốn làm cho ngôn ngữ thơ mình phong phú thêm 
bằng những vay mượn nhiều nguồn gốc khác nhau, đồng thời thận trọng 
đổi mới những vay mượn ấy theo yêu cầu của đức tin. Làm như vậy, nhà 
thơ vẫn trung thành với những phương pháp chễ định danh từ và văn 
học Công giáo ở Việt Nam, đó là những phương pháp làm giàu kho tàng 
văn hóa của Giáo hội Công giáo bằng những đóng góp riêng biệt của Việt 
Nam. Những phương pháp ấy đã đem lại kết quả tốt trong đó nên kể 
rằng tư tưởng là ngôn ngữ Việt Nam đã trở nên phong phú và có khả 
năng, kể từ Hàn Mặc Tử, đảm trách việc truyền đạt tính cao trọng và 
chất thơ của sứ điệp Phúc Âm. 


Kết luật 


Nói về "quyền hành của nhà thơ trên ngôn ngữ, Valéry nhấn mạnh 
nhận xét này: "Muốn tác động bằng ngôn ngữ, nhà thơ tác động trên 
ngôn ngữ”. Ứng dụng công thức của Valéry, chúng ta có thể nói Hàn Mặc 
Tử đã thành công trong việc thích nghỉ những khả năng của tiếng Việt 
với những yêu cầu của cảm hứng Công giáo và việc sáng chế một ngôn 
ngữ thơ mang dấu ấn bất hủ của một nhà thơ thiên tài. 

Hàn Mặc Tử đã biết ứng đáp tiếng gọi không cản trở và không gì 
lay chuyển của Thiên Chúa, ấy là tiếng luôn luôn mời gọi chúng ta vượt 
lên cao: 

Thương thanh khí tiết ra nguồn tính khí 
Xa xôi đời, trăng mọc nước Huyền uì 
Đây Miên trường, đây Vĩnh cửu, Tề phí, 
(Câu 1 - 3 bài Sao, Vàng, Sao 
Trong tập THƯỢNG THANH KHÍ 

Quá thật vậy trong suốt hành trình khổ nạn đau thương của Hàn 
Mặc Tử, thi học của nhà thơ đao động giữa trọng lực và Ân sủng. Nhưng 
thoát khỏi tâm tình phản kháng sinh ra vì đau khổ, Hàn Mặc Tử đã vươn 
lên cao ngang tầm Ân sủng: Ân sủng định hướng cho hoạt động sáng tạo 
của nhà thơ trên đường tìm cái đẹp và lạc phúc hằng hữu. 


(Tự dịch nguyên tác bằng tiếng Pháp 
(1972) từ trang 576 đến 593) 
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NGUYÊN KIM CHƯƠNG 


HÀN MẶC TỬ 


ĐAU THƯƠNG VÀ SÁNG TẠO 
Kbông rên siễt là thơ uâ nghĩa lý 
H.MT 


Nghĩ đến những người làm văn học nghệ thuật của chúng ta nói 
chung, những nhà thơ nói riêng, đã đi về bên kia cuộc đời lúc tuổi đời còn 
rất trẻ trong khoảng mấy mươi năm trở lại đây, hình ảnh là cái chất của 
Hàn Mặc Tử, luôn luôn là một ám ảnh thường xuyên, một nỗi chết không 
rời trong trí tưởng của tôi. Thực ra, đối với những con người Việt Nam 
chúng ta, cái chết vốn không phải là một điều lạ làng gì mà ngược lại, 
còn sống đến hôm nay mới thực là một điều kỳ lạ. Thế nhưng nghĩ đến 
Hàn Mặc Tử, tôi luôn luôn mang một mặc cảm là đã xử tệ với nhà thơ và 
chết đi trong lặng lẽ, trong sự hững bờ xa lánh của người đời, của tôi, của 
anh, của chúng ta để đi vào lòng đất xa lạ của một vùng trời Quy Nhơn 
nhiều gió gào và tiếng sóng bể. 

Có lẽ cũng mang một mặc cảm như vậy, nên khi nhận định về thơ 
Hàn Mặc Tử, Hoài Thanh, Hoài Chân đã giải tòa cái mặc cảm đó trong 
Thị nhân Việt Nam như sau: 

"Một người đau khô nhường úy, lúc sông ta hững hờ bỏ quên, bây giờ 
ta xúm lại kề chê người khen. Chê hay khen rồi đều thấy có gì bắt nhân". 


(TNVN trang 215) 


Thực vậy, như Hoài Thanh, Hoài Chân đã nhận thấy hơn ai hết, Hàn 
Mặc Tử đã sống một cuộc đời trong đau thương. Con người ấy đã la đời 
khi tuổi đời thật còn trẻ nhưng tội nghiệp thay cho nhà thơ, ông là người 
không có một tuổi trẻ. Bởi lẽ với thi sĩ, tuổi trẻ của ông không phải là một 
hiện tại tươi đẹp với những dự phóng về tương lai rực rỡ mà hiện tại chỉ 
là những chuỗi ngày đau thương vì bệnh tật và sự hắt hỏi của tình đời 
và người đời. Tâm hồn ông vì thế, nó già cỗi từ bao giờ, già cỗi từ khi mới 
thoạt sinh ra làm người, khi vừa nhận những dòng máu của thân sinh 
luân lưu trong huyết quản: 
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Xin dâng này máu đang tươi, 

Này đây nước mốt giọng cười theo nhau 
Mới hay phong 0ị nhiêm màu, 

Môi chưa nhấp cạn mạch sầu đã tuôn, 


Làm sao có được tuổi trẻ khi mà sống trong Tình yêu - biểu tượng 
cụ thể nhất của tuổi trẻ - Hàn Mặc Tử cũng không có được một giây 
phút bình yên và hạnh phúc để hưởng thụ ái tình như một con người 


bình thường: 


Trời hỡi bao giờ tôi chết đi? 

Bao giờ tôi biết được yêu uì? 

Đao giờ mặt nhận tan thành máu? 
Và khối lòng tôi cứng tợ si? 


Làm sao có thể an hưởng được Hạnh phúc như mọi người khi vừa 
bước vào đời, con người đó đã tiên tri số phận mình là một số phận đau 
thương được làm nên bằng những "gió bụi" của cuộc đời và bằng những 

"tiếng khóc" của lòng mình khi nhà thơ dùng những bút hiệu Phong Trần 
và Lệ Thanh để ký tên vào những bài văn, thơ đầu của sự nghiệp mình? 

Thực vậy, đọc thơ của Hàn Mặc Tử chúng ta luôn thấy ông bị ám ảnh 
bởi gió, bởi nước mắt và máu: 


-Ö trời hỡi làm sao cho khôi đói, 

Gió, trăng có sẵn làm sao ăn? 

Làm sao giết được người trong mộng? 

Để trả thù duyên kiếp phũ phàng! 

- Anh rõ trước sẽ có ngày cách biệt 

Ngõ như gần nhưng uẫn thiệt xa bhơi! 

Lau mắt đi, đừng cho lê đầy uơi 

Hãy mường tương cho người thơ đang sông 
Trong im lìm lề loi trong dãy động, - 
- Cũng hình như, em hỡi! Động Huyền không! 
Mà đêm nghe Tiếng khóc ở đáy lòng, 

Ở trong phối, trong tìm, trong hồn nữa... 

„ Máu tìm ta tuôn ra làm biển cả, 

Mà sóng lòng rồn rập như mây trôi... 


Máu, lệ, gió, trăng chỉ là những hiện thể của đau thương, của những 
nỗi đau khổ trần gian và kiếp người mà ông phải chịu nhận. Thế nhưng, 
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không như phần lớn con người tầm thường chúng ta, đau thương làm 
hèn yếu, suy nhược thể xác và tỉnh thần chúng ta khiến ta ghê sợ hay 
kinh tởm, với Hàn Mặc Tử đau thương mang một nội dung lưỡng giá 
'(ambivalent): nó làm cho nhà thơ suy nhược thể xác nhưng làm lớn dậy 
tâm hồn ông. 
Thực vậy, đau thương đã hành hạ thân xác ông nhưng ngược lại nó 
đã cung cấp cho ông những nguồn năng lực sáng tạo vô biên: 
“Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiêng khóc, tiếng gùo, tiếng rú... 


Có ai ngăn cản được tiếng lòng tôi". 
(Chơi giữa mùa trăng, H. M. T) 


Vì vậy, Hàn Mặc Tử có một sở thích thoạt nhìn có tính cách bệnh 
hoạn nhưng nghĩ cho cùng, đó là một nhu cầu tối yếu của nhà thơ: nhu 
cầu sáng tạo. Sở thích đó là muốn được nhìn thấy máu của mình chảy, và 
máu càng chảy thì ông càng cảm thấy khoái lạc vì máu càng chảy, thơ của 
ông càng tuôn ta tràn đầy: 

Lời thơ ngậm cứng không rên rỶ 
Và máu từm anh uọot láng lai. 

Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt, 
Tiếng uang tha thiết dội muôn nơi 

Bởi lẽ đó Hàn Mặc Tử đã say mê cái thú đau thương này hơn cả 

người tình hay yêu hơn cả chính mình nữa: 
Cứ để ta ngất ngư trong uũng huyết. 
Trải niềm đau trên mỏnh giêy mong mạnh. 
Đừng nắm lại, nguồn thơ ta đang siất, 
Có lòng ơi trong mớ chữ rung rùnh. 

Gió trăng, nước mắt và nhất là máu đối với Hàn Mặc Tử là nguồn 
sống, là chất liệu, là nguồn cảm hứng sáng tạo của ông. Bàn về ảnh 
hưởng của máu đối với Hàn Mặc Tử, chúng ta có thế mượn lời của nhà 
văn Jean Pierre Richard để nhận định về máu trong thơ Baudelaire như 
sau để nói về sự quan trọng của máu đối với cả hai thi sĩ: "Surtout le sang 
ƒ@conde, iÌ apaise Ìe solf, lui gussi est un pêre nourricier" (Poésie et 
Profondeur, trang 108). l 

Vì vậy nếu một Đinh Hùng so sánh mặt trời với một vết thương đẫm 
máu: 

Môi mặt trời đẫm máu xuống sau lưng 


(Bài ca man rợ - MÊ HỒN CA) 
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Thì ngược lại, Hàn Mặc Tử làm cho thân thể đẫm máu đề biến thành 
mặt trời, thành nguồn sáng tạo. 

Bao giờ mặt nhật tan thành máu? 
Và cõi lòng tôi cứng tợ sỉ? 

Do đó, với thi sĩ, nếu một mai khi máu khô cứng thì tình của ông 

cũng sẽ mắt, thơ cũng chết và nguồn năng lực sáng tạo cũng sẽ cạn: 
Máu đã bhô rồi, thơ cũng khô, 
Tình ta chất yếu tự bao giờ 

Vì thế như nhà văn Huỳnh Phan Anh đã nghĩ trong Văn chương uà 
hình nghiệm Hư uô tôi cũng thấy rằng "Có lẽ không phải tình cờ mà tập 
thơ xuất sắc nhất của thi sĩ nha đề Đau thương" (trang 120). Bởi vì có gì 
dễ hiểu hơn khi đối với Hàn Mặc Tử, đau thương không những chỉ là một 
cái thú mà nó còn là nguồn cảm hứng, là chất liệu sáng tạo của thơ nữa. 
Trong khi thi sĩ đã đau khổ cùng cực "đến gần đứt cả sự sống" và đổi lại, 
đau thương đã cung cấp cho ông những nguồn sáng tạo vô biên thì làm 
sao thơ ông không dính đến máu, không nói đến đau thương cho được? 

Đấi với Hàn Mặc Tử Hương thơm là đau thương của khứu giác, Mật 
đẳng là đau thương của vị giác, Máu cuồng là đau thương của thân thể 
rỉ ra đề biến thành dòng chữ những đứa con tỉnh thần mà tác giả đã tốn 
bao công lao bóp tim, nặn óc: 

Th muốn hồn trào ra đều ngọn búi, 
Bao lời thơ đều dính não cân ta. 

Bao dòng chữ quay cuồng như mắu 0ot, 
Cho mê man chết điếng cả làn do. 

Do đó, nhà thơ chỉ cần sống trong đau thương để rồi chết vì đau 
thương và trong đau thương nhưng miễn là làm thế nào đau thương có 
thể giúp ông chất liệu để sáng tạo là đủ. Bởi vì "sáng tạo là sống đến hai 
lần" - Créer C'est vivre 2 fois - nói như A. Camus cho nên hãy còn sống 
được phút giây nào - dù sống đau thương - Hàn Mặc Tử vẫn còn sáng tạo 
và dùng đau thương làm chất liệu để sáng tạo. 

Trong ý hướng đó, đau thương đã làm lớn dậy con người Hàn Mặc 
Tử và làm cho nhà thơ sống mãi trong lòng những người yêu thơ vậy. 


Trong Piác bọa một cơ cấu luận cho Thí ca Việt Nam 
Đã đăng Tạp cbý Văn bọc 20-12-1974. 
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HUỲNH PHAN ANH 


HÀN MẶC TỬ 
HAY LÀ HIỆN HỮU CỦA THƠ 


Có lẽ không gì mâu thuẫn bằng chú giải một nhà thơ. Người ta 
không thể làm công việc nào đó, đửng dưng với ám ảnh đeo đẳng của sự 
bất lực. Hơn đâu hết trong các bộ môn, thơ mở ra đồng thời đóng lại trước 
mọi nỗ lực sơi sáng. Mọi lời chú giải trên thơ, (cũng như trên mọi công 
trình nghệ thuật), mang ý nghĩa một sự diễn đạt một vũ trụ tự nó hầu 
như đã đẩy đủ, không còn gì để nói thêm. Tác giả mặc nhiên không còn. 
Tác phẩm tự nó biện minh hay ở đời. Không ai lên tiếng biện minh cho 
nó. Sáng tạo cũng là một cách chế. Sáng tạo là chết đẳng sau tác phẩm 
của mình. Tác phẩm trở thành một thực tại hàm hồ. Nó như một chiếc 
mặt nợ. Sau chiếc mặt nạ, lẩn trốn một con người. Nhưng nhìn vào nó, 
người ta không thấy một ai được xác định. Tác phẩm là một sự giấu mặt 
đang lên tiêng gọi mời. Nó đòi hỏi được đón nhận, nhìn vào đồng thời là 
một cản trở. 

Hơn là một độc giả, người chú giải, phê bình có bổn phận biến tác 
phẩm thành một khả hữu và hơn thế nữa, một khả hữu phổ quát cho mọi 
người, không những chỉ cho riêng hắn. Hắn là một người hòa giải. Ở hắn 
thể hiện sự dung hòa giữa niềm vui khoái, đam mê của những người - 
thưởng ngoạn và sự sáng suốt của chính người sáng tạo. Nói theo 
Blanchot, hắn thực hiện một công tác kỳ lạ đối với tác phẩm, vừa tiến lại 
gần, vừa lảng ra xa, phế bỏ, vừa hoàn thành, giản lược vừa đào sâu. Hắn 
hư uô hóa tác phẩm ngay khi biến nó thành một khả hữu cho mọi người. 
Tầm quan trọng của hắn ở chỗ hắn vạch cho tác phẩm một ý nghĩa, điều 
này có thể làm ngạc nhiên tác giả, và chính hành động này, một hành 
động có thể là tốt, đã giản lược tác giả về hư không: tác phẩm là cơ hội 
xuất hiện của một ý nghĩa hoàn toàn xa lạ mà tác giả có thể không nhìn 
nhận hay chống kháng. Nhà chú giải trở thành một căn bệnh cần thiết. 
Bởi tác phẩm cần tới hắn, một cách nào đó, cần sớng tạo không ngừng. 

Có thể nói rằng công việc chú giải là một thất bại ngay từ khởi điểm 
(nó bao hàm một ngụy tín một thái độ hàm hồ). Cho nên phải chăng sau 
cùng mọi nỗ lực chú giải, phê bình nhất thiết đưa về im lặng truc -hính 
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tác phẩm, tác phẩm tự nó cũng là một thực tại hàm hồ, bí ẩn. Có lẽ càng 
hàm hồ khi tác phẩm lại là thơ. Có thể thơ hàm chứa nhiều nhất đồng 
thời thơ lại là nơi ta đễ dàng /œc /ố¿ nhất. Nó là một cánh rừng mà mỗi 
ngõ ngách có thế dẫn ra đồng thời đánh lạc. Một hang động trong đó 
người ta chỉ có thể tìm ra bí mật bằng sự lạc löng của chính mình. Bởi 
thơ là biểu tượng, là hình ánh. Thơ tạo đựng một vũ trụ qua trung gian 
biểu tượng, hình ảnh. Mộ vũ trụ phi thực, một vũ trụ chỉ có ý nghĩa trong 
tính cách phi thực của nó. Hơn đâu hắt, biểu tưởng, hình ảnh là điều kiện 
của thơ, lý do tồn tại của thơ. Biểu tượng chính là thơ. Đâu là đặc tính 
của biểu tượng, hình ảnh? 

Biểu tưởng, hình ảnh tự chúng không là gì nếu không có ¿bực tại 
chống đỡ sự sống của chúng. Biểu tượng đi đôi với một tác động biểu 
tượng hóa, hình ảnh với một tác động ảnh hóa. Tôi không thể xây dựng 
hình ảnh cái bàn tách biệt với thực tại bàn, một cái bàn thật, trong một 
không gian nào đó. Đó là quan niệm thông thường nhất, thực nghiệm 
nhất. Nhưng cái hiển nhiên thường đến với ta trong sự vô tình hay giấu 
mặt hầu như không ai hay biết. Hình ảnh thơ không diễn đạt thực tại 
một cách qua thơ ngây dung dị. Thơ là vũ trụ những hình ảnh có giá trị 
một sự mê hoặc, một thứ mư thuật. Nó biến thành hình ảnh của chính 
hình ảnh. Một hình ảnh mê hoặc, ma thuật bắt buộc phải là một hình 
ảnh lần tránh, giấu mặt. Nó không còn là biểu tượng của thực tại đồ vật, 
nó chính là điều kiện khả hữu của biểu tượng đó. Nó là thực tại đang tiêu 
hủy hay một ảnh tượng đang hoàn thành. Nói theo M. J. Lefebvre, hình 
ảnh là tác động của trí tuệ đang, - sau thực tại xuất hiện cho nó, sau và 
ngoài, - tiếp tục hướng về một thực tại hiển nhiên không ngừng thoát 
chạy. Hình ảnh không là £»ưc tại. Nó là một ý hướng. Nó thể hiện một dự 
phóng. Nó hoàn thành một ước muốn. Ñó không biểu tưởng cái hiện hữu. 
Nó lấn tránh chính biếu tượng. Nó nhằm đưa tới một vũ trụ hàm hồ, một 
vũ trụ đồng thời một phủ nhận vũ trụ. Hình ảnh mê hoặc chỉ là một 
khoảng trồng thiết yêu... Thơ không là thực tại, không là tổng số những 
hình ảnh xác định một thực tại rõ ràng. Nó là một ước muốn hơn thế nữa, 
là một đưm mê, mù quáng cũng nên, có đối tượng là cái ehø có, cái chưa 
biết được, cái không thể biết, nghĩa là một thực thể uô danh và người đọc 
thơ hay chú giải thơ thử lên tiếng gọi tên. Thơ thể hiện một ý tưởng tính 
không có ý hướng, nói một cách nào đó, nó hướng về cái không có, nó đòi 
hư vô: một "đam mê vô ích". Phải chăng thơ sau cùng chỉ còn là một niềm 
im lặng tuyệt đối của thi sĩ, vũ trụ thơ chỉ còn là vũ trụ nội giới, chủ quan 
của thi sĩ. Điều duy nhất người ta có thể thâu tóm ở hắn chính là cách 
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thê phát biểu. Người ta có thế phủ nhận vũ trụ hay giải thích nó bằng 
mọi cách (giải thích phải chăng cũng chỉ là một cách phủ nhận?), nhưng 
người ta không thể chối bỏ chính cách thế phát biểu của hắn. 


* 


Thơ, để làm gì? Thiết tưởng người ta không làm thơ để nói lên một 
điều gì (Có lẽ khi nói ngược lại, người ta đã không làm thơ nữa). Nếu có, 
phải chăng đó là sự bất lực. Phải chăng bằng chính sự bất lực đến cùng tận 
đó, thơ phát biểu trung thực nhất thân phận thì sĩ, và nếu cần, thân phận 
làm người của thi sĩ. Trong ý nghĩa đó, thi sĩ là kè ít tham vọng nhất. 
Antonin Artaud, một thi sĩ, đã nói: "Tôi luôn viết để nói rằng tôi không làm 
được gì, không thế làm được gì, và nếu làm được thì thật ra tôi không làm 
gì hết. Toàn tác phẩm tôi đã xây dựng và chỉ để xây dựng trên hư vô". Thơ 
tham dự trực tiếp vào hoàn cảnh hữu hạn con người cũng như thơ không 
thoát ngoài thân phận nó: ngôn ngữ, hình ảnh, biểu tượng. Nói theo 
Bernarl Charbonneau, "đòi hỏi mọi thứ ở ngôn ngữ chính là hủy diệt nó". 
Breton và trường phái siêu thực đã đem được gì khi đồng hóa thi ca và cách 
mạng? Sau cùng phải chăng chỉ còn một cách, trả thơ về với tiếng nói, thứ 
tiêng nói xao xuyên nhất của nội tâm con người. 


Những ý nghĩ trên đây có thể phần nào gây xao xuyến công việc chú 
giải thơ, cả việc đọc thơ và nói rộng ra, cả việc tìm tòi nghệ thuật. Đó là 
tình cảm e thẹn của người đọc khi đứng trước thơ, tìm mọi cách chọc 
thủng những chiếc mặt nạ phủ lên hình ảnh phủ lên thơ: một việc làm 
đầy hoài nghỉ, lúng túng. 


Thơ Hàn Mặc Tử đã được chú giải bằng nhiều cách, nhìn ngắm từ 
nhiều khía cạnh. Có thể chiêm ngưỡng thơ ông bằng một tâm hồn sẵn 
cảm xúc âm nhạc hay màu sắc. Có thể mượn tâm phân học tố cáo ở người 
thơ một nhân vật bệnh hoạn, và thơ ông như một cách giải tòa ẩn ức. Có 
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thể tìm thấy trong thơ ông những lời ca tụng hay những xúc cảm chân 
thật trước cái đẹp, tình yêu, kỷ niệm, đắng thiêng liêng... một thi sĩ biết 
mình là thi sĩ. Nghĩa là sự cám dỗ, mê hoặc của vũ trụ hình ảnh trong 
thơ Hàn Mặc Tử có thể đẩy cảm quan theo một chiều hướng hay đến một 
chân trời nào đó. Làm sao có thể phê phán trên chính những lời chú giải 
khi thơ tự nó không só¿ lên gì, nó chỉ nói lên cái thưởng ngoạn cảm xúc 
thấy, nghe thấu được: thưởng ngoạn, chú giải là ¿ước đoạt lời nói của 
người sáng tạo. : ` 

Thơ Hàn Mặc Tử? Tại sao không nhìn nó như một kính nghiêm trước 
hết của một con người, một thực tại con người hay trong thân phận, trong 
sử tích đích thực của nó? Thi sĩ đã nói về công việc làm thơ của mình, là 
"nhắn một cung đàn, bấm một đường thơ, rung rinh một làn ánh sáng", 
đã nói tới những "âm điệu thiêng liêng tạo ra trong khi máu cuồng rền 
vang dưới ngòi bút". Thơ là sự mời gọi tham dự vào chính những cảm 
xúc, những trạng thái tâm thần, những tình tự, kinh nghiệm của chính 
người thơ. Thơ trở thành kinh nghiệm tập thể, một kình nghiệm khởi từ 
cá nhân để tan vào đám đông được mời tham dự. Kinh nghiệm thơ, kinh 
nghiệm người làm thơ là một. Kinh nghiệm ẩn náu sau từng chữ từng 
tiếng, từng hình ảnh. Đọc thơ, chú giải thơ là tìm tới kinh nghiệm nền 
tảng của thi sĩ. 

Descartes một lần nói rằng cơn thịnh nộ của thi sĩ nhiều khi hàm 
chứa nhiều hơn cả túi khôn triết học. Ngày nay, nỗ lực đem thi ca tới gần 
siêu hình học thiết tưởng chỉ bằng thừa khi ta quan niệm thi ca trước hết 
là kinh nghiệm sâu thẳm của con người, con người tấn phong bằng tính 
cách siêu hình của nó. Thực tại kinh nghiệm, thực tại người ẩn sau từng 
ngôn ngữ. Phải chăng đó là cái gì có thật nhất bên cạnh ngôn ngữ hàm hồ. 
Ta đứng trước một vũ trụ, tự hỏi mộng hay thật, trước mặt hay trong ảo 
giác, tất cà những sương đục, trăng thề, tơ liều, những hào quang, châu 
ngọc, những "uàng sao rơi đầy trên sóng nước", những "đêm xao xuyên 
uũng sông Hằng", những "âm hưởng địa cầu đang uỡ tan ra từng mảnh"... 
Tắt cả tham dự cả từng phút giây trở về, lắng vảng, xoay quanh, đeo đẳng 
rnột cảm xúc, một kinh nghiệm duy nhất, nền tảng. Tất cả mang về sững 
sờ. Tất cả: niềm hốt hoảng, xao xuyến đang lên tiếng nói. Thì sĩ nói nhiều 
tới trăng, nhắc nhiều tới trăng. Trăng lấp đầy thi hứng. Trăng biểu hiện 
niềm cô đơn tuyệt đối. Trăng cưu mang niềm mơ ước. Trăng chính là sự 
trở về trong cảm xúc thi sĩ, sự trở về trong thắng thất, kinh hoàng của thi 
sĩ trong chính hoàn cảnh, thực tại, trong chính kính nghiệm "qua cầu". 
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Tu nhìn trăng khôn xiết ngậm ngùi trăng 

Chỉ còn có trăng, cùng với tình cảm khô chết, hấp hồi, 

Ánh trăng mông quá che không nổi 
Những uề xanh xao của mặt hồ 
Những nét buồn buồn tơ liễu rủ 
Những lời năn nÌ của hư uô. : 

Chỉ còn có trăng và kinh khiếp thay, trăng cũng lùi đi dưới mắt 
nhìn ngưỡng vọng. Còn có trăng nghĩa là không còn gì hết. Bao lời thơ 
thống thiết chỉ để nói lên rằng không còn gì nữa, trừ "những lời năn nỉ 
của hư vô” 


Thơ và đơưu thương. Thơ là kinh nghiệm đau thương đó. 


* 


Có lẽ không phải tình cờ mà tập thơ xuất sắc nhất của thi sĩ nhan 
đề Đau thương. Nếu cần người ta chỉ có thể thâu tóm thơ Hàn Mặc Tử về 
một ý niệm tương tự, một ý niệm nền tảng. Thơ vẽ nên dung nhan 
hoại của kiếp người. Thơ đào sâu kinh nghiệm /hiếu sói, tình cảm bại 
pong trong hành trình bát ngát của thân phận người. Hiện tại, ngay cả 
hiện tại cũng không còn, ngay cả hiện tại cũng không có. Bởi không một 
niềm vui, một hạnh phúc nào bình yên, vĩnh cửu. Nó già cỗi từ bao giờ, 
đã vượt khỏi tầm tay, đã rơi vào quá khứ. Thơ không là lời hồn nhiên ca 
tụng. Thi sĩ đánh mất thơ ngây. Chỉ có quá khứ ngốn ngang đố vỡ và 
tuyệt vọng để khóc than. Chỉ có những ám ảnh thời gian với trăm ngàn 
sụp đồ đón đợi. Con người thất bại vì nhát thiết nó đã hay sẽ bị tước đoạt 
tất cả, tuổi trẽ, tình yêu, khoái lạc... Tất cả gãy đỗ, băng hoại ngay trong 
dự phóng con người. 

Máu đã khô rồi thơ cũng khô 
Tình ta chết yêu tự bao giờ 


1b trút linh hồn giữa lúc đây 


Gió sâu uô hạn nuôi trong cây 


Trời hỡi bao giờ tôi chất đi? 
Bao giờ tôi hết được yên 0ì 
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Bao giờ mặt nhật tan thành máu 
Và khót lòng tôi cứng sơ sỉ? 


Tôi uẫn còn đây hay ở đâu 
Ai đem tôi bỗ dưới trời sâu 
Sao bông phương nở trong màu huyết 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu? 


Xin dâng này máu đang tươi 
Này đây nước mặt giong cười theo nhau 
Mới hay phong uị nhiêm mầu 

® Môi chưa nhấp cạn mạch sầu đã tuôn 

Cái chết ám ảnh, dọa nạt, cái chết âm ï trong tâm hồn. Thi sĩ "sống" 
cái chết của mình. Hư vô chính là kinh nghiệm thì sĩ. 

Trong ám ảnh của cái chết, trong thôi thúc của thời gian, trong khả 
hữu của hư vô toàn diện, đâu là cơ hội sau cùng của thi sĩ? Đâu là Sự cứu 
rỗi cho sô phận hạn hữu? Phải chăng đó là niềm tin ở một đấng? Phải 
chăng đó là một phút huy hoàng mãnh liệt và đầy ắp? Phải chăng đó là 
sự kêu đòi hay nguyện cầu vô vọng? Có thể nhà thơ đã không từ chối một 
cơ hội nào xảy tới. Không cơ hội nào gọi là sau cùng. Không sự cứu rỗi 
nào gọi là duy nhất. Hàng trăm hàng ngàn vũ trụ còn chưa đủ cho thi sĩ 
sống kịp đời mình. 

Tạ uãi tung thơ lên tận sông Hằng 
Thơ phép tắc bỗng kêu lên thảm thiết. 


Cứ nhắm mắt cứ yêu nhau như chết 
Cứ sảng sốt tê mê 0à rũ liệt 

Đừng nghe chỉ âm hưởng địa cầu đang 
Vỡ toxng ra từng mảnh cỏ bhông gian 
Cả thời gian từ tạo thiên lập địa 

Đều trộn trạo điều hòa uà xí xóa 
Thành hư không như tình ái đôi ta 


Cho tôi thắp hai hàng cây bạch lạp 
Khói nghiêm trang sẽ dâng lên tràn ngộp 
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Cả hàng giang, cả màu sắc thỉnh không 
TLút trí khôn uò đm ảnh hương lòng 
Cho sốt sắng cho đê mê nguyên ước. 

Thi ca vạch ra những con đường cứu rỗi cho ý thức khốn khổ bủa 
giăng bởi hư vô, hư vô chực làm suy sụp mọi dự phóng.Thi ca chính là sự 
cứu rỗi của người thơ không bao giờ ôm trọn cuộc sông trong tay. Thơ là 
đặc ân của thị sĩ. Có thể nói rằng chính sự thức tỉnh trước thân phận bàng 
hoàng, èo uột của kiếp người (có nhất thiết một người mệnh danh Hàn 
Mặc Tử?) đã đẩy thơ Hàn Mặc Tử tới những chân trời kỳ diệu của ngôn 
ngữ. Nó là tiếng kêu hốt hoảng của tâm hồn. Nó là cơn gào thét của khoái 
cảm sắp tiêu ma. Nó là nỗi kích thích, sức dồn đẩy của da thịt, của thần 
kính, của não bộ. Nó mặc khái một vũ trụ, vũ trụ mà thì sĩ kêu đòi, vũ trụ 
trong đó thi sĩ chỉ có thể chiến thắng hư vô bằng nhục câm có thật đang 
kêu gào, chới với, ngất ngư: 

ò say sưa trên hệt các tục tình 

Ô thú lạ những phút giây thính thoát 
Hương cho thơm ứ đây hơi khoái lạc 
Máu cho cuồng run giận đến miên man 
Hồn hỡi hồn, lên nữa quá không gian. 

Vũ trụ thơ là tắm gương trong đó thi sĩ nhận ra hình ảnh của chính 
mình. Tâm tình bất trắc, đó là kinh nghiêm thì sĩ, kùnh nghiêm thông trị 
trong sô hiếp một người. Thơ là sự phục thù của thi sĩ, kẻ bị đè bẹp bởi 
định mệnh. Ngôn ngữ trở thành một khí giới. Nó đi tìm những kích động . 
thần kinh - Nó đặt thơ và sự thưởng ngoạn thơ vào một cảm xúc mãnh 
liệt. Thơ hay là máu và nước mắt của thi nhân. Thơ không xuất phát từ 
trí tuệ. Nó bùng nổ từ những trung tâm thần kinh hệ. Thơ thể hiện 
những dự phóng hiện thực nhất, thơ ngây nhất của con người trong thi 
sĩ. Thơ vượt khỏi ngụy tín của nghệ thuật. 


Và để trở lại với những gì đã nói ở phần trên, ta có thể nói Hàn Mặc 
Tử thuộc những thi sĩ mà tác phẩm tự nó chối từ chú giải: nó đã là lời 
chú giải cho chính nó. 


(Đá đăng Bán nguyệt san Văn, 7-1-1967) 
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NGÔ VĂN PHÚ 


HÀN MẶC TỬ, MỘT HỒN THƠ DỊ BIỆT 


Biết nói gì về Hàn Mặc Tử, khi biết bao người đã mến mộ ông, ca 
ngợi ông, tìm và lấy ra những gì mà người trước chưa đề cập đến hết. 
Đương thời không ai yêu Hàn Mặc Tử hơn Chế Lan Viên. Hoài Thanh 
yêu cả phong trào thơ mới, yêu Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, 
Nguyễn Bính, lại cũng là người cảm nhận ở Hàn Mặc Tử có một vị trí 
khác hẳn mọi người. Ông là người xác nhận ở Hàn Mặc Tử có một tâm 
hồn, một tài năng đị biệt mà cả "khen hay chê đều là bất nhẫn” (7š nhân 
Việt Nam) Quách Tắn, Yến Lan đều yêu thương, mến mộ Hàn Mặc Tử 
mặc dù mỗi người theo một cách. Xưa kia những người làm thơ yêu nhau 
như thể tình nhân, và bởi thê họ mới hiểu nhau đến ngọn ngành và bảo 
vệ nhau mãi mãi. 

Gần đây, thơ Hàn Mặc Tử lại xôn xao khơi gợi trong lòng lớp các nhà 
thơ trẻ. Họ cảm nhận ở Hàn Mặc Tử có một điều gì gần gũi với họ, muốn 
vươn tới một điều gì ở sự đổi mới nội tại của thi ca. 

Nghiên cứu lại cuộc đời Hàn Mặc Tứ, chắc cũng có nhiều điều thú 
vị. Về tuổi tác, Hàn Mặc Tử sinh năm 1919, so với Huy Cận, Xuân Diệu 
ông đều là hơn tuổi. Và khi phong trào Thơ mới, sau Phạm Huy Thông, 
Thế Lữ, Huy Cận, Xuân Diệu, nối tiếng một loạt, rồi mới đến Chế Lan. 
Viên, Hàn Mặc Tử. Chế Lan Viên kém Hàn Mặc Tử đến 8 tuổi. Mười sáu 
tuổi tức là năm 1936, Chế Lan Viên xuất hiện với Điêu tàn và lập tức nối 
tiếng như một tài hoa độc đáo và đặc biệt. Còn Hàn Mặc Tử khi xuất hiện 
đầu với tập Gới guê, là sự hình thành giữa cái hồn thơ Á Đông với phong 
trào tình cảm mãnh liệt của thơ mới. Xuân Diệu thích Rimbaud và 
Verlaine, Chế Lan Viên mê Edgar Poe, còn Hàn Mặc Tử ¿hì không tuyên 
bố mình thích một nhà thơ phương Tây nào. Hình như ông đọc các bậc 
thí nhân nổi tiếng ở thời ấy đề tìm ra cho mình một lối thơ mà ông thích. 
Ông có thể chơi với tác giả Mùa cổ điển, tức Quách Tấn, và rất thích 
những bài thơ Đường luật có tứ rất mới, rất trau chuốt của Quách Tấn. 
Ông cũng từng làm những bài thơ Đường luật cách tân ấy, nhưng đột 
nhiên, chuyển hẳn sang một bước mới. Thơ của ông bước vào trận xoáy 
lốc, hòa trộn giữa đời người, đời thơ; giữa sự cảm nhận tận đáy lòng về 
khố đau và hạnh phức; giữa cứa cánh, cầu mong những thứ siêu hình và 
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những khát vọng riêng tư, của chính cuộc đời sông hết mình trong bệnh 
tật, trong đắm đuối thi ca, và trong những cảm nhận linh thiêng chỉ ông 
mới có giữa cõi huyền vi và cuộc đời trần thê... 

Ở Hàn Mặc Tử, lúc chưa mắc bệnh hiểm nghèo, thơ đã là cứu cánh. 
Hàn Mặc Tử sống ở đời tức là sống cho thơ. Thơ với ông là tất cả. Thơ - 
nhằm gửi gắm những cái đẹp nhất, say nhất, phút thăng hoa nhất, cảm 
nhận sắng khoái nhất, những yêu thương si mê cuồng nhiệt nhất, những 
giao lưu huyền thoại nhất giữa vũ trụ và tâm linh, giữa đơn độc và bao la, 
giữa khao khát và phía bên kia là hạnh phúc no đầy không vươn tới được. 

Thơ Hàn Mặc Tử tự nội tâm mà oọt ra, từ cái thê giới riêng trong 
nhận thức của ông mà ông uiễt, do đô tự ông có một phong cách, không 
giống bắt cứ một nhà thơ nào. Ông mới mẻ, ông xúc động đến tột độ đến 
mức người ta không theo kịp những sự vận động nội lực mà chỉ một tâm 
hồn ông mới giải thích nổi. Một người tài hoa, phóng khoáng, mê nghệ 
thuật như Hoài Thanh, phải thốt lên rằng: "Ngót một tháng trời, tôi đã 
đọc thơ Đường đến vỡ kịch bằng thơ Quần tiên hội, và tôi đã mệt lâ...". 
Ông lại viết: "Trời đất (trong thơ) thực của riêng Hàn Mặc Tử ta không 
hiểu được và chắc cũng không bao giờ hiểu được!?. Thấy chưa đủ, Hoài 
Thanh nhấn mạnh thêm: "Lại có khi ở ta rất thường mà trong trí Hàn 
Mặc Tử rất dễ sợi". 

Thơ của Hàn Mặc Tử là sự giằng xé của một con người khát yêu, 
khát sống, có khả năng giao lưu, trò chuyện với mây, gió, sao trăng, với 
Chúa, với Thánh nữ đồng trinh bằng những tình cảm chới sáng nhất, 
ngây ngất nhất, dâng hiến trọn vẹn, lại là kê bất hạnh nhất, cô quạnh - 
nhất. Cái điên cái cuồng trong thơ Hàn Mặc Tử, chính là tiếng đập phá 
đầy sức mạnh và cũng là bất lực của sự ngăn cách ấy, của cảnh trí trên 
ấy. Yêu thương, điên loạn trong yêu thương, nên trong cái loạn, cái điên 
vẫn có cái thực. Ai nhận ra cái thực ấy thì thấy được lối viết thực. Ai nhận 
ra cái thực ấy thì thấy được lối viết nhất quán nội lực của Hàn Mặc Tứ, 
nhận ra một tài năng đị biệt của thơ ông. Còn ai không nhận ra, thì chính 
là người bị ràng buộc trước những cảm quan thông lệ, của những kè 
người trần mắt thịt. Chủ tướng của phong trào Thơ mới Xuân Diệu, 
người đã được coi như niềm tự hào của thi ca thời đó, trước Hàn Mặc Tử, 
mà lạ thay lại chưa hiểu được ông... Tuy nhiên Xuân Diệu không dẫn đích 
danh, mà chỉ xa xôi bóng gió: "Hãy so sánh thái độ can đảm kia (thái độ 
những nhà chân thi sĩ với những cách đột nhiên mà khóc, đột nhiên mà 
cười, chân vừa nhảy, miệng vừa kêu: Tôi điên đây! Tôi điên đây! Tôi điên 
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đây! Điên cũng không dễ làm như người ta tưởng đâu. Nếu không biết 
điên, tốt hơn là cứ tỉnh táo như thường mà yên lặng sống!". 

Thế mới biết hiểu thơ nhau thật khó. Xuân Diệu còn thế, huống chỉ 
ai bây giờ chưa hiểu được thơ Hàn Mặc Tử, không nên lấy thế làm buồn. 

Là một người làm thơ Nhà quê, chủ trương chân thật giản dị, nhưng 
càng đọc thơ Hàn Mặc Tử, tôi càng thèm khát những lúc cái khuấy lộn 
của suy tư, tình cảm được diễn đạt thấu đạt nhất bằng thơ, và những 
ngôn từ lúc ấy chính là máu, là thịt, là hồn, là xác của người thơ. 

Sống hết mình cho thơ, thơ viết hết mình. Đó là Hàn Mặc Tử. Hàn 
Mặc Tử là một chủ tướng trong cuộc đổi mới thi ca, nhưng chính ông chỉ 
cần mình có nhu cầu riêng cho Thơ ca kiểu của mình. Ông không khoa 
trương, không cần biết đến các chuyện khen chê. Ông chỉ viết theo tâm 
hồn mình, trí não mình, cảm hứng thơ của mình đòi hỏi... Ông trẻ và mới 
cho đến tận bây giờ. 


In trong Hàn Mặc Tủ bêm qua oà bôm nay 
Vương Trí Nhàn sưu tầm và biên soạn 
NXB Hội nhà văn, Hà Nội, 1996 
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NGUYỄN QUÂN 


TÔI VẪN CÒN ĐÂY 


“Vì nếu ta đầy là trích tiên / Lãng tử ơi - mì là tiên hành bhất / Gió 
trăng có sẵn làm sao ăn?" (Câu đầu do ý một người đương thời gọi Lý 
Bạch là tiên trên trời rơi xuống, câu tiếp là Hàn Mặc Tử thêm vào hai từ 
hành khất). Có người yêu quý (tôi) bảo: Hàn Mặc Tử cứ tưởng là huyền 
thoại, xem ảnh, xem chữ mà ngỡ ngàng phải tin có một người thực như 
thế. Hàn Mặc Tử bảo: "Có tôi đây, hồn phách tôi đây/ Tôi nhập uào trong 
xác thịt này". Ông còn uiễt: "Ngoại cảnh đã xâm lấn xác thịt uà tâm hồn 
tôi. Bao nhiêu là tỉnh anh của non sông đều xông uào rút hết tình Hết của 
tôi”. Lại “Mộng tàn rồi, nghĩa là mộng biến ởi, những điều tôi uừa thấy 
đều là huyền hoặc cả? Có lẽ nào!.. Nhưng phút giây trong sáng đây 
không phải là phút giây mê sảng nữa. Có ai nhận thầy hai dòng nước mắt 
rưng rưng của tôi?... Tôi đương sống ngày hôm nay. Mà ngày qua là một 
giấc chiêm bao, có œi bảo giắc chiêm bao ấy là uu uơ, có aì bảo tôi có xác 
mà không có hồn". Không nên đồ cho Hàn Mặc Tử là mộng mị, là siêu 
thực, là vì bệnh hoạn mà kỳ lạ, là triết lý hay cảm xúc. Ở thơ ông không 
có sự phân biệt Ấy, không chỉ có sự chẻ nhỏ giải phẫu ảnh sáng nhìn thấy 
được từ đỏ đến tím của Thơ mới cùng thời. Thơ ông "vắt vẻo" thở hít, sờ 
thấy cái ấm lạnh của cả vùng cực đỏ và cực tím của tâm hồn người, đời 
sống tình tiết người và thiên nhiên. Hàn Mặc Tử cũ hơn Thơ mới uà mới 
hơn những người làm ra phong trào ấy. Ông gần các nhà thơ cỗ điển hơn 
và gần hôm nay hơn. Nếu được kế 10 nhà thơ tiếng Việt (chữ Nôm) được 
biết tới, tôi dám kế Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du... và 
cuối cùng là Hàn Mặc Tử. Chính nhà thơ rất gần ta và chết rất trẻ này 
là nhà thơ cổ điển mới nhất. Một "Cô láng giồng bên chết thật rồi", một 
"áng mây buồn ở trong khe", một vườn cây, giếng nước đầy trăng, một 
người chị "Chị ấy năm nay còn gánh thóc", một "tiếng hờn trong lũy tre", 
một cô gái "Ông quần uo xắn lên đầu gối" với đôi bụng chân "trắng rợn 
mình", một chuyên đồ ngang có người mới quen nhớ tiếc "Xơ tứ quê nhà 
chỉ một tay", một quả dưa ban trưa "Chán chường bóng mát nằm phơi 
bụng" (như người), một cánh "Buồn trắng phất phơ như cuồng lá", một 
cái lều tranh, một cái chöng tre, trên đó có một người "éo mần ử kín toàn 
thân lại". Hàn Mặc Từ gần Tú Xương ở sự kể đời thường, việc thật mà 
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tẩm vào đó cái huyền bí "đêm gì" của Nguyễn Gia Thiều. Mặt khác ông 
gần Nguyễn Khuyến, Tản Đà ở cái vu vơ trong mắt: "Hôm nay trời lửng 
lơ trời" uà "Chỉ có ao xuân trắng trêo thay", Cô cái tự hồi: Nhớ gi mà đứng 
mãi đây? Có cái tiếc công bác mẹ như diều đứt dây. Thơ ông cỗ điễn một 
cách tân kỳ, trong một toàn thân sặc mùi, sặc sắc. Nó đặc sắc ở chỗ ngũ 
quan 0ò tứ chỉ của người thơ không tách bạch ra được khỏi hồn và phách, 
ý và tứ thơ. Có thể ông là một ¿hể linh bần chứ không phải cái bình đựng 
linh hồn. Hàn Mặc Tử oận động toàn thân với xúc cảm ngũ quan (đặc biệt 
các giác quan "hẹp" như xúc giác, khứu giác và vị giác) và không phân 
biệt người hữu tình với vật vô tri. Chủ đề, đối tượng, hình tượng, lời nói 
và ẩn dụ tan hòa đến không phân biệt được người thơ với thơ nữa. Do vậy 
các khái niệm siêu hình, hiện thực, siêu thực... đều không bao nổi, không 
chồng khít với thơ ông. Và ông cũng phải là sự kết hợp, tố hợp các yếu tố 
đó một cách tài tình. (Các nhà phê bình thức giả sắp sửa quy vào cho gọn 
như thế) để mà khác ra, ngoài ra các trường phái, các thời khoảng lịch 
sử. Tính phi thời gian và bản chất thơ ông, giống như Anđécxen, Sagan 
lạ với mọi trường phái, phong trào, chủ nghĩa cùng thời và địa lý, song 
nhìn kỹ, đọc kỹ vẫn thấy sâu sắc rằng chỉ có ngẫu nhiên biện chứng Ấy 
mới sinh ra văn ấy, tranh ấy, thơ ấy. 

Ngũ quan ông tinh nhạy và thông thoáng đặc biệt với "Ánh trăng sờ 
sẫm gối. Gió thu cọ mời chăn". Gió xuân "Sột soạt trêu tà áo biếc", "Áo xiêm 


"ứ 


nhuộm trắng hồng hào chưa khô", "Hồn đã câu, đã cào, nhai ngấu nghiên" 
với những cảm giác "sường sương, tê tê"... Cái cụ thể ngũ quan ấy áp dụng 
cả với cái vô hình, vô lượng, vô thanh, vô vị "Tôi gò mây lại. Tôi 0o trầu _ 
mến như 0o lụa. Lòng thiếp buồn như một tắm nhung. Ôm ngang lấy gió. 
Nắm trong tay một nạm hào quang”... và ngũ quan chuyển hóa lẫn nhau, 
cái nhìn thấy có sức nặng: "Có chở trăng về kịp tối nay?" Làn da trinh 
trắng, mỏng tỉnh, khôi nguyên của nhà thơ hấp thụ và "bài tiết" tất cả 
những gì ta quen (vì da ta dày, tục, thô...) gọi là "trừu tượng". Có phải ẩm 
thực nhấm nháp làm cao trong văn chương, song cơ quan tiêu hóa và hô 
hấp của nhà thơ Hàn Mặc Tử, cũng như mắt và tai ông không chỉ được 
dùng để thưởng thức, cảm nhận hay phân tích thế giới bên ngoài mà 
chúng được huy động hết cỡ để hóa thân cơ thể nhà thơ, làm nội ngoại 
đồng hòa, giao hoan với nhau: "Thí tôi hớp bao nhiêu khí uị uùà trong miệng 
ngâm câu ca huyền bí, cả miệng ta trăng là trăng. Uống mây, hớp ráng 
trời, hớp cả tiếng cười trong khe" v.v và v.v. Ông bào mây: "Mau bay bào 
cuỗng họng ta đây!". "Lụa lò ướt đẫm cả trăng thơm, chúng tôi nói chuyện 
bằng hơi thờ.! Dần dần hoa cô biên ra thơ" v.v. và v.v đễ cuỗi cùng luôn là 
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"Mùi yêu đương uẫn uít cả tâm hồn", "Sặc sụa cả mùi trăng" và "Nước mây 
thì hồn hễn" như luôn có quả tìm và lá phổi người. Thường thơ hay hay 
trừu tượng hóa, thi vị, khái quát, điển hình... hóa cái cụ thể, còn thơ tuyệt 
vời thì có nhiều chiều ngược lại: cụ thể, sờ nắn, hít thở... vật chất hóa 
người hóa cái bị văn minh là ngụy tạo đẩy thành trừu tượng, làm cho cái 
xa lạ, dửng dưng... trở lại nồng nàn, chung chạ không cưỡng lại được. Mùa 
thu "ấp ứng chẳng ra lời", vì "Tình thu bí thiết lắm thu ơi". Cây cỗi thì 
"Ngây tình không muốn động" và thú nhận "Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi". 
Tình con gái thì với ngày xuân càng "chín ứng". Hoa gió thì "thì thào", mây 
nước thì "nôn nao", gió thì có khi "say lướt mướt trong màu sáng" không 
gian thì có khi "đặc quánh toàn trăng cả" và lòng em thì "thơm tho như 
ánh trăng". Trăng (cái biểu tượng khô cứng trữ tình) có hơi Chế có mùi, có 
vị, có sức nặng, có cả "ứ chỉ" đễ "ngã ngửa, nằm sðng soäi, sắp mặt, uỗn 
mình, uướng uào cành cây, chết đuôi" ở sông và chết rồi có cả xác: "thây trôi 
uề xa tận cõi uô biên", trăng biết ghen, giận, có dung mạo "Người trăng ăn 
uận toàn trăng cô. Gò má riêng thôi lại đỗ hườm"... Kễ sự kỳ lạ về thơ Hàn 
Mặc Tử đáng là hậu duệ ưu tú của Lý Bạch dù ông say tình và vật lộn với 
thân xác mình nhiều hơn Lý Bạch say rượu thảnh thơi với hồn linh. 

Cái tót vời của Hàn Mặc Tử là: tất cả những gì cục bộ là gào kêu, 
động đậy, phát sáng, bốc mùi, tôa hương, ấm mềm... (tức là sống vậy) ở 
mỗi chữ, câu, mô típ, hay ý tứ đều được nhấn chìm, trong tổng thể, trong 
một không gian êm, lặng, rộng và "bàng quan". Cái bao bọc vũ trụ ấy 
nâng thơ ông tới tầng triết mỹ. Thái độ ấy chỉ có ở các nhà thơ đã và sẽ 
vượt lên những người cùng thời đua nhau thở hít tế nhị và động đậy hăng 
hái, thơ phương Đông có tứ ẩ Â_ càng vừa sâu vừa rõ càng tốt. Hàn Mặc 
Tử có điều đó sau cái kỳ lạ về chữ, về nhạc về vần vốn hấp dẫn người đọc 
sành và làm thơ sành. Nhờ vậy thơ ông như từ đâu bất ngờ tới, không 
chuẩn bị, như hơi thờ tự ra vào, như được "khạc" ra, "thổ" ra, thờ hắt ra, 
trào ra chứ không phải được làm ra. Nó sinh hoạt v4! ta bằng ngôn ngữ 
nhưng sống với hồn ta ở tầng tiền ngôn ngữ. "Cô gái ngây thơ nhìn xuống 
hồi Nước trong nỗi bật dung hình cô / Nụ cười dưới ấy uù trên ấy / 
Không hẹn, đồng nhau nỡ lẳng lơ". "Có em anh sống gương ¡ Hồn anh uề 
thôn quê/ Theo em trong giốc ngủ | Theo em bên bánh xe" - "Ái cho châu 
báu thỉnh sắc J Miệng lưỡi khô khan hết cả thèm" - "Hoa thơm thì uốn 
lặng! Hương thơm thì bay lan Em tôi thì hồn hến/ Áo xuân lắm tốm 
bàng” - “Mới lớn lên trăng đã then thòi Thơm như tình đi của nỉ cô” - 
“Nhớ làm sao bài hoài chân tay" J "Nhớ hàm răng, nhớ hàm răng/ Mà 
ngày nào đó uẫn khăng khít nhiều", Còn âm nhạc thì "Tỉnh hơn đồng 
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trinh / Hừng quá hừng đông | Em mình nghe không! Em chua nên đông j 
Say chưa ra lòng! Đều ngâm ngắm cả". Gió thì "Rao rao gió thổi phương 
xơ lạt" và làm cho cả cây cô (các bậc vua chúa thực sự của bốn mùa) cũng 
phải ngạc nhiên "Chữn khuyên hót tiếng đầu tiên hết. Cây cò hồ nghỉ sự 
lạ đời". Cái giếng lạnh không biết, không ai biết, còn nhà thơ thì dò tìm 
"Nghe nói mùa thụ náu chỗ này" và vàng trăng đã chết đuối, đã tự tử ở 
giếng ấy. Nhờ cái không gian lớn lặng (phi thời gian, không gian và không 
vụ lợi và cái tứ chìm sâu ấy mà cả những ý, hình cố, cũ như "Äfây trắng 
ngàng trời bay uẩn uơ". Cô gái "Ngày ngày giặt lụa bên sông con", những 
cảnh, những tình tiết rời rạc, thô vụng, giản dị: Sao anh chẳng về thôn 
Vĩ để mà "Nhìn nắng hòng cau, nắng mới lên"... "Thôi em chún quá, em 
buần quá! Anh của em giờ cười uới œi?" - "Khi hương thơm kề lỗ miệng / 
Khi tình mới chạm 0uào nhau?! Em ơi, thì nghĩa là sao?" - "Trăng nằm 
trên sóng cô ¡ Cô đùa trăng đến ao. Trăng lại đẫm mình xuỗng nước... Đôi 
ta bắt chước thì sao?" v.v... và v.v... đều mới tỉnh hết. 

Không phải sự đau đớn, bị quan hay thờ ơ ngạo mạn mà là sự hư¿y 
động toàn thân, tự tại để hòa nhập đến phát hiện ra mình và thế giới 
cùng lúc đẫn tới những khẳng định thơ "Lòng tôi chưa hịp nói! Giấy đã 
toát mồ hôi" hoặc "Ôi ngông cuồng, ôi rồ dại, rồ dại! Tu đi thuyền trên 
mặt nước lòng ta... Tụ cắm thuyền chính giữa uũng hồn ta" hoặc "Chỉ có 
trăng sao là bắt diệt, cái gì khác nữa thây đi qua" (một câu tầm cỡ sơn hà 
tại của Đồ Phủ). Không phải là ngông cuồng, rồ đại, điên loạn mà là sự 
nồng nàn và hoang mang chân thực của con người trước tự nhiên dẫn ông 
tới cái vô cùng “Vỡ toàn ra từng mảnh cả không gian! Cả thời gian từ 
bhơi thiên lập địa/ Đều trôn trạo, điều hoà uà xí xóa". 

Thơ Hàn Mặc Tử cũng có những tình cảm nhỏ bé như ánh lân tỉnh ở 
biến, song sự quên mình như biển cả, và một nhân sinh quan thiết tha 
mà lạnh lùng làm cho thơ ông như hương trầm thấm mãi - bí ẩn chăng? 
Lo sợ chăng? Tìn cậy gởi gắm chăng? Cầu mong, an ủi chăng? - ... tạo nên 
một thế giới thơ để (như ở các thi nhân thật lớn) ta có thể sống trong đó 
chứ không phải chỉ để xem đọc, bình thơ, học làm thơ. Ông hô lên "¿ôi uẫn 
còn đây" trong "xác thịt này" nhỏ bé, song mai sau, bao giờ dù thân xác Ấy 
đã tan rã, người thơ và thơ Hàn Mặc Tử... lúc nào cũng sẽ vẫn còn đây. 


1990 

In trong Hàn Mặc Tử bôm qua oà hôm ray. 
Vương Trí Nhàn sưu tầm và biên soạn 
NXE Hội nhà văn Hà Nội, 1996 
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ĐỖ LAI THÚY 


HÀN MẶC TỬ, 
MỘT TƯ DUY THƠ ĐỘC ĐÁO 


Côn người là một con uật biết chế tạo 
công cụ uù biết châu cất nhau bbi chết 


R. Garaudy 


Tuyệt Đời là khúc thương tâm 
Biệt bao tông nÁc thành ngâm muôn đời. 


A, Musset 


".. Mai sau, những cái tầm thường, mực thước sẽ biến đi và còn lại 
của cái thời kỳ này, chút gì đáng kế đó là Hàn Mặc Tử" (Lan Viên - Tạp 
chí Ngày mới, ngày 23 - 11 - 1940) và Hàn Mặc Tử là "người đầu tiên làm 
cuộc cách mạng văn chương ở thế kỷ XX" (Trần Thanh Mại. Hòn Mặc Tử, 
Tân Việt, 1940). Những dòng chữ như khắc trên bia mộ kia ngày càng 
được thời gian mài sáng. Bài - viết - hành - hương - đến - với Hàn Mặc 
Tử này chỉ là một chìa khóa để đi vào tòa lâu đài nghệ thuật của thơ ô ông, 
khẳng định lại những điều mà bạn bà ông bằng trực giác đã khẳng định. - 


TÍNH TRỮ TÌNH 


Thơ Mới là sự tiếp nỗi một cách đứt đoạn dòng thơ trữ tình truyền 
thống - con sông cái trong hệ thống thủy văn văn học Việt Nam. Nếu Tản 
Đà, nhà thơ - nhà nho tài tử - kiện tướng cuối cùng, chạy đến hụt hơi mà 
vẫn không vượt qua được ngưỡng Thơ mới, thì Hàn Mặc Tử là hiện thân 
sinh động cho sự tiếp tục cuộc chạy đua tiếp sức đó. Và điều cần thiết để 
bứt lên phía trước là lúc chạy khởi động ở cuối chặng đường thơ cổ điển, 
Hàn Mặc Tử dường như đạt tới tốc độ của Tản Đà. 

Hàn Mặc Tử làm thơ khi còn nhỏ (1926, 14 tuổi). Sau đó một vài 
năm, Tử đã xướng họa với Phan Bội Châu và được Ông già Bến Ngự hết 
lòng khâm phục. Tập thơ Đường luật Lệ Thanh thị tập đã đạt đến trình 
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độ mỹ học cố điển với những câu: "Khóc dừm thân thế, hoa rơi lê, Buồn 
giúp công danh, dễ dạo đàn" (Thức khuya), với thuật làm xiếc ngôn từ ở 
bài Cửa sổ đêm khuya có 6 cách đọc. Tuy nhiên, ngay từ giai đoạn này, 
thơ Hàn Mặc Tử đã trổ ra những ánh khác lạ: "Hé cửa nhìn trăng, trăng 
tái mặt Cài then, thắp nên, nên rơi châu" (Lầu tranh đêm đông) hay 
"Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gỗi/ Gió thu lọt cửa cọ mài chăn"... 

Chuyển sang làm Thơ mới, với tập Gái quê (19386), Đau thương, Xuân 
như ý, Thương thanh khí, Cẩm châu đuyên, Hàn Mặc Tử cùng các nhà thơ 
khác như Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng 
Chương... tiếp tục đưa thơ trữ tình Việt Nam lên những đỉnh cao mới. Bởi 
le, thơ trữ tình là sự chiếm lĩnh kinh nghiệm thực tại thông qua môi cá 
nhân cụ thể. Dòng thơ trữ tình truyền thống, từ Đoàn Thị Điểm đến Tản 
Đà, là sự vật vã quyết liệt và đau khổ để giải phóng cá tính: chống lại 
những quy phạm đã thành thiên la địa võng. Cuộc vật lộn trường kỳ đó 
được các nhà Thơ mới kết thúc có khải hoàn ca, tuy còn đầy mặc cảm. 
Chưa bao giờ và chưa ở đâu như ở các nhà Thơ mới, thâm cung bí hiểm 
của nội tâm được thăm dò ở nhiều tầng bậc như vậy. Sức mạnh của tiêng 
nói nội tâm đã phá vỡ những rào cản ngôn ngữ để đưa ra những nhịp điệu 
mới làm biến đổi cả ngôn từ, thể thơ và các phương tiện biểu hiện khác. 

Tuy nhiên, những thành tựu trên là chung của cả "một thời đại thơ 
ca". Riêng Hàn Mặc Tử, đóng góp của ông, chỉ xét ở cạnh khía trữ tình, 
so với những người cùng thời đã có nhiều khác ig. 

Nếu Thá Lữ, Lưu Trọng Lư, Phạm Huy Thông, Nguyễn Bính là dòng 
lăng mạn thuần khiết, nếu Xuân Diệu, và nhất là Huy Cận, là dòng lãng 
mạn được cườm vào những yếu tô tượng trưng, còn Đình Hùng, Bích Khê 
chủ yếu là tượng trưng thì Hàn Mặc Tử là sự hòa sắc của cả lãng mạn 
lẫn tượng trưng, thậm chí siêu thực nữa. Dĩ nhiên, một căn cốt Đông 
phương thâm hậu đã làm cho tượng trưng của ông có bóng dáng tượng 
trưng Đường thi, và xa hơn nữa là tượng trưng Thiền, còn siêu thực thì 
đậm nhạt một sắc Liêu Trai. Điều này tạo nên sự riêng biệt, vừa phong 
phú vừa sâu sắc, trong phong cách trữ tình của thơ Hàn Mặc Tử. 

Trữ tình Hàn Mặc Tử, trước hết, là gơi cảm chứ không phải £ruyền 
cảm. Nhà thơ không truyền thẳng cảm xúc của mình tới độc giả nhờ 
phương tiện ngôn ngữ, mà bằng bản thân ngôn ngữ, thức dậy thứ năng 
lượng đó vốn tiềm ẩn trong mỗi độc giả, vì vậy mà cảm giác thẩm mỹ 
của người đọc nó đủ hơn, sâu sắc hơn bởi như tránh được sự áp đặt từ 
hân ngoài: : 
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Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 
Đợi gió đông uề để lả lơi 
Hoa lá ngây tình không muốn động 
Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi 
(Bẽn lẽn) 


Nhà thơ ở đây đã phóng chiếu những rạo rực bản năng ra ngoài vũ 
trụ. Cái nhìn của ông ve vuốt, mơn trớn cả tạo vật. Cảm giác này được thi 
nhân thể hiện theo lối ứng xử phương Đông uờa lộ liễu, uừờa kín đáo theo 
lỗi gợi khác với cách nói trực tiếp theo lỗi truyền của Xuân Diệu (Hãy sát 
đôi đầu! Hãy bề đôi ngực Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài! Những 
cánh tay! Hãy quần riết đôi uail Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt"). Hàn 
Mặc Tử đã giăng mắc một mạng lưới các danh từ như trăng, chị Hằng, 
gió, hoa, lá... và những từ chỉ động thái nằm sõng soãi, ngây tình, hồi hộp, 
lả lơi.... Những từ này, nêu đúng riêng rẽ thì không làm sao, nhưng một 
khi đứng cạnh nhau thì lập tức làm người ta nhớ đến những cụm từ khác 
được chuyên dùng để chỉ chuyện tình ái như gió trăng, trăng hoa, phong 
tình, trêu hoa gheo nguyệt... nghĩa là, chúng đã thu phát xạ của nhau để 
tạo ra một trường ngữ nghĩa, khiến mỗi yếu tố ngôn ngữ trong đó đều lấp 
lánh cái hàm nghĩa ái ân. Cảm xúc được gợi lên từ những tín hiệu ngôn 
ngữ, nhờ liên tưởng, cứ lan truyền đi xa mãi như những làn sóng. 

Nhà thơ cổ điển nhìn thiên nhiên như nhìn vào một tấm gương phản 
chiếu để tự nhận thức mình với tư cách là một bộ phận của nó, một tiểu 
vũ trụ. Nhà thơ lãng mạn thì sử dụng thiên nhiên như một đối tượng 
hưởng thụ, hoặc một công cụ để giãi bày nội tâm. Thiên nhiên trong thơ 
Xuân Diệu thường đóng vai trò yếu tố vật liệu-hay chứng nghiệm cho 
những ý tưởng sáng tác của ông. Nhà thơ thường lồng trăng vào những 
dòng tư tưởng có tính cách triết lý ("tăng sáng, trăng xa, trăng lạnh 
quá. Hai người nhưng chẳng bớt bơ 0o"), hay nói đúng hơn, vào một thể 
giới trữ tình, mà trong đó, những diễn biến, nêu muốn có thể giải thích 
thuần nhất theo một tâm hướng của cảm giác (vằng trăng trong Lời kỹ 
nữ). Hàn Mặc Tử, ngược lại, thường trình bày trạng thái tĩnh của thiên 
nhiên nhưng không phải như một tấm phản chiếu, một gương mặt ao 
thu, mà như là một họa điệu của hồn ông, đồng thời chỉ phối nó trong một 
nét tương quan thủy chung thanh thoát: 

Ánh trăng mông quá không che nổi 
Những uễ xanh xao của mặt hồ 
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Những nét buồn buồn tơ liều rủ 
Những lời năn nỉ của hư uô 
(Huyền ảo) 


Cũng như Nguyễn Khuyến trong Thu uịnh, Hàn Mặc Tử ở đây đã 
khéo léo gài vào trạng thái tĩnh này những chuyển động hững hờ. Nhưng 
khác ông già câu cá Yên Đồ, thi nhân biết đặt các yếu tố động ấy vào môi 
trường ngoại ý thức để chúng ch¿ đóng vai trò làm nổi bật trạng thái tĩnh. 
Vằng trăng, thiên nhiên... thậm chí cả con người nữa, chỉ là những tượng 
trưng của một thế giới vô hình, huyền ảo. Nhờ vậy, Hàn Mặc Tử đã tạo 
ra được một cách thuần khiết thê giới thơ của riêng ông: khi ông vẽ lên 
bối cảnh thiên nhiên thì đồng thời chính ông cũng tan biến vào cái thiên 
nhiên ấy. Đặc điểm này về sau trong giai đoạn Đau (hương còn được đẩy 
lên một bước nữa: nhà thơ đã xóa luôn cả bối cảnh thiên nhiên ấy để thế 
giới thơ ông trở nên vô thường. 

Tính chất vô thường của thế giới Hàn Mặc Tử còn gắn với nghệ 
thuật siêu thực trong thơ ông. Trong các nhà thơ Việt Nam bấy giờ có lẽ 
không ai đậm chất siêu thực như Hàn. Hãy xem, cặp mắt, "đau thương" 
của nhà thơ nhìn một bông hoa: "Sao bông phượng nở trong máu huyết. 
Nhỏ xuông lòng tôi những giọt châu?", Còn đây là một tâm trạng khác 
của thì nhân: "ôi ngồi dưới bến đợi nường Mơ, Tiếng rú ban đêm rạn 
bóng mờ, Tiếng hú hồn tôi xô uỡ sóng, Rung tầng không khí bạt 0ì lô, Ai 
đi lững, thững trên làn nước, Với lại ai ngồi khứ cạnh tôi...". Theo Quách 
Tấn kể lại thì đêm một khuya mùa đông, Tử ngồi ngắm trăng một mình 
trên biển. Vắng chi là vắng. Bỗng có một bóng người đến ngồi khít bên 
Tử. Từ bóng ấy ra bóng nữa.. . Điều này có thực hay không không quan 
trọng bằng những hình tượng thơ của Hàn Mặc Tử đã tạo ra một thế giới 
siêu thực, ảo hóa giúp ta thâm nhập vào trạng thái tâm hồn chân thực 
của thi nhân. 

Tại sao thơ Hàn Mặc Tử lại giàu yếu tố siêu thực như vậy? Có thể 
tiến trình Thơ mới gần mười lăm năm là sự tương ứng với hơn một thế 
kỷ thơ Pháp. Sau Lãng mạn sẽ đến HƯợng trưng và Siêu thực. Hàn Mặc 
Tứ, tuy tự mình đi một mạch từ cố điển đến siêu thực, nhưng thơ ông 
chín rộ vào quãng gối đầu giữa Tượng trưng và Siêu thực. Hơn nữa, điều 
quan trọng hơn, là tạng thơ Hàn. Cái thực và cái ảo vốn nằm sẵn trong 
bản thân con người, là những chiều kích khoa học trong con người. Con 
người bị mất thăng bằng do bệnh tật hay chắn động tâm lý thường là dịp 
cho những tiềm ẩn ấy bộc lộ. Kiểu tư duy, khí chất và bệnh tật làm cho 
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Hàn Mặc Tử luôn luôn phân thân, mộng mị và hoang tưởng. Do vậy, siêu 
thực với ông không phải là biện pháp kỹ thuật, mà là bản chất sáng tạo 
của thơ ông. Có điều, cái bản chất sáng tạo siêu thực ấy, đù còn bị níu kéo 
bởi những yêu tô lãng mạn, đã kịp tìm cho mình một ngôn ngữ phù hợp 
với những hình ảnh lộng lẫy, mê sảng, kỳ dị, những từ ngữ mà trong đời 
sông thường nhật không có liên hệ gì với nhau bỗng ngỡ ngàng khi được 
đặt cạnh nhau. Và, nhiều khi, cuộc hôn phối tưởng như gượng ép ấy đã 
đề ra những quý tử. 

Sau cùng, sự khác lạ của trữ tình Hàn Mặc Tử còn ở tính sexe của 
nó. Tính dục vốn là một trong những khởi nguyên tự do của con người. 
Nó không chấp nhận trật tự. Bởi vậy, không một nhà thơ lớn nào là 
không nói đến tính dục. Và không một tôn giáo lớn nào là không đàn áp 
tính dục, dù tôn giáo với tính dục, ngay từ khi ra đời, đã là những đứa 
trẻ song sinh. Với một nền văn học không có truyền thống nói đến tính 
dục như của chúng ta thì điều đó lại càng xa lạ hơn nữa. Có lẽ tính chất 
nhục cảm trong thơ Hồ Xuân Hương xuất phát từ to ngưỡng phồn thực 
(eutle do fécondité), nên đọc thơ Bà Chúa đâu đâu cũng thấy những biểu 
tượng Âm, Dương này, tưởng như lạc vào một ngôi chùa Tây Tạng. Còn 
nhục cảm của thơ Hàn thì rõ ràng đi từ một "ẩn ức" nào đó của những 
gói quê, gái đồng trinh, nỉ cô, cung nữ ở Lãnh Cung... Bởi vậy, nó len 
thấm vào thực thể của những câu thơ, khi thì biểu lộ ra bằng từ ngữ (sờ 
sâm, co mài, trần truồng..."), bằng những hình ảnh (khuôn uàng dưới đáy 
*khe...), bằng những ám chỉ đến hành động giao hoan (các bài #a đời, Đêm 
xuân cầu nguyên, Đèn ngọc...) tạo thành một thứ vi khí hậu của tác 
phẩm. Trong tôn giáo, cái siêu nhiên bao giờ cũng là cái có thực (e réel). 
Đởi vậy, Chúa hiện ra với các tín đồ như một con người thực, bằng xương 
bằng thịt hẳn hoi. Các nữ tu hiến mình cho Chúa, để qua Người, cứu 
chuộc nhân loại không phải chỉ theo nghĩa bóng. Vì thế mà những ẩn ức 
tình dục được giải tỏa. Trong những đêm xuân, Hàn Mặc Tử cũng có 
những nguyện cầu như vậy. Ở thơ ông, cũng như ở những bài kinh của 
phái Mật tông (Tantra) ở Népal và Tây Tạng, của Đạo giáo Trung Hoa, 
ngôn ngữ tôn giáo và ngôn ngữ tình dục là một. Bởi vậy, sự kết hợp của 
chất nhục cảm dân đã, trần tục với chất thánh thiện, siêu thoát trong thơ 
Hàn Mặc Tử tạo ra sự nghịch dĩ, chướng, và có tính hiện đại (modernité). 
Nhưng đây chỉ là sự đối lập bề ngoài, ở tầng cao hơn, tức là ở bình diện 
triết bọc tâm linh, sexe và tôn giáo lại có sự gặp gỡ nhau, bởi chúng đều 
mang lại sự giải thoát và đưa con người về với nguồn cội của mình. 
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TƯ DUY TỒN GIÁO 


Đọc Hàn Mặc Tử, người ta vấp ngay phải vấn đề: Hàn Mặc Tử, anh 
là ai? Hoặc hẹp và ít trừu tượng hơn: Hàn Mặc Tử có phải là nhà - thơ - 
tôn - giáo không? Câu hồi này có nhiều câu trả lời. Để khỏi vướng vào 
những tranh luận không lối thoát, tôi giải đáp vấn đề theo cách riêng của 
mình. Nếu Nguyễn Trọng Trí là một tín đồ Thiên Chúa giáo thì Hàn Mặc 
Tử lại là một nhà thơ. Với nhà thơ ấy lại không thể không liên quan đến 
vị tín đồ kia, nhất là trên phương diện hình thành một nhân cách và kiểu 
tư duy. Hơn nữa, Hàn Mặc Tử với tư cách là một nhà thơ coi tôn giáo với 
tất cả tỉnh thần của chữ ấy là một cái gì đó đời đời vĩnh hằng và tuyệt 
đỉnh của nghệ thuật (Tựa tập thơ 7ï» huyết của Bích Khê). Với một 
quan điểm tôn giáo như vậy, những Chúa, những Phật, những Tây 
Vương Mẫu... chỉ là những biểu tượng cụ thể của cái Duy nhất, cái Vĩnh 
hằng. Đến với Hàn Mặc Tử, từ cạnh khía tư duy, tư duy tôn giáo, là hợp 
lý hơn cả. Điều đó chẳng những khắc phục sự tranh chấp bất phân thắng 
phụ về vẫn đề "Hàn Mặc Tử có phải là nhà thơ tôn giáo không?", mà còn 
cho phép thâm nhập vào bản chất nghệ thuật của thi nhân. Dĩ nhiên, tôn 
giáo là một hiện tượng đa tạp, có khoảng sáng và vùng tối, có thoát tục, 
và có trần tục, nhất là với tư cách là một thiết chế xã hội. Ở đây tôi chỉ 
xét tôn giáo trên phương diện thuần túy là một kiểu tư duy. 

Tư duy ma thuật, mà chừng nào đó là tư duy huyền thoại, đo tính 
chất đa thần, đã xé vụn thế giới ra thành những mảnh riêng rẽ (tục ngữ: 
"Đất có Thổ công, sông có Hà Bé"). Còn với tư đuy tôn giáo, do tính chất. 
độc thần, thế giới vỡ vụn đã được thông nhất trở lại. Nhờ đó, con người 
mới có điều kiện để nhận thức bản chất thể giới, trả lời những câu hỏi bản 
thể luận như nguồn gốc của vũ trụ và con người, ý nghĩa của cuộc sống và 
cái chết... Tôn giáo, do đó, đóng vai trò cơ chế tư tưởng chuyền những giá 
trị chung, thế giới, nhân loại. Phật giáo coi mọi người đều có chung một 
thân phận là ai nấy đều phải gánh chịu là tứ khổ: sinb, ¿ão, bênh, tử. Do 
đó, ước mong được vớt khỏi bể khổ không là của riêng ai. Cơi mọi người 
bất kế sang hèn, giàu nghèo đều có Phật tính, nghĩa là có khả năng trở 
thành Phật, là một tư tưởng bình đẳng, nhân đạo. Thiên Chúa giáo cũng 
thừa nhận mọi người đều bình đẳng trước Chúa, vì giá trị của mỗi người 
là ở bản thân hành động của anh ta, chứ không phải ở tài sản, địa vị. 

Như vậy, xét trên khía cạnh tư duy tôn giáo, các nhà thơ - thiên sư 
Lý - Trần (Phật giáo) và Hàn Mặc Tử (Thiên Chúa giáo) đều có trong tay 
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một công cụ như nhau (cơ chế tư tưởng) để nhân loại hóa thơ mình. Đó 
là sự giống nhau ở họ. Còn sự khác nhau, trước hết và chủ yếu, là ở sự 
khoa học giữa Phật giáo và Thiên Chúa giáo. Äột lò, con người trong mắt 
các nhà thơ thiền là con người siêu cá thể, trừu tượng. Con người trong 
thơ Hàn Mặc Tử là con người cá nhân, cụ thể. Thiên Chúa giáo coi trọng 
cá nhân, nhìn con người như một cá nhân là do việc xưng tội buộc nó phải 
đánh giá, phán xét tâm hồn, hành vi con người một cách riêng tư. Tín đồ 
Thiên Chúa giáo tự chịu trách nhiệm trước Chúa về bản thân mình, với 
tư cách cá thể. Hơi iè, các nhà thơ Lý - Trần coi ữu, Vô như nhau, sự 
sống, cái chết như nhau (Vạn Hạnh: "Thân như điện ảnh hữu hoàn 0ô"). 
Bởi vậy, họ rất coi thường thân, thân là không, cái thân hiện ra, tức sắc 
thân, chỉ là ảo. Hàn Mặc Tử, ngược lại, rất coi trọng cuộc sống và cái chết, 
cơi trọng thân xác. Tóm lại, nguyên cớ căn bản khiến Hàn Mặc Tử khác 
và cũng là mới hơn các nhà thơ Lý - Trần là ở tính chất cá nhân đến với 
ông bằng hai nẻo: Thiên Chúa giáo và nền văn minh phương Tây được 
xây dựng trên cơ sở Thiên Chúa giáo. 

Chính tư duy Thiên Chúa giáo đã làm cho sáng tác của Hàn Mặc Tử 
có cấu trúc nội tại, không những ở cấp vi mô (từng bài thơ) mà cả ở cấp 
vĩ mô (toàn bộ các tác phẩm), tạo nên một vũ trụ thống nhất, hoàn chỉnh. 
Theo nhà nghiên cứu Đăng Tiến thì Gđi quê là thế giới đợi chờ Điềm lợ, 
đợi chờ Chúa ra đời, Đau thương là tâm hồn mong mỏi Chúa trở lại. 
Trong Đưu thương, Hàn Mặc Tử chấp nhận bệnh tật như là nguyên tội, 
là "phương tiện thân xác” mà Chúa đã dùng để cứu thế. Bệnh tật là 
tham gia vào công đức cứu rỗi, làm nối liền người bệnh với bản thân 
Chúa - hiện - làm - người. Còn Xuân như ý là thế giới khải huyền; con 
người rũ sạch được tội lỗi Đau thương (Tạp chí Văn, số 179, năm 1971). 
Như vậy, trên bình điện cấu trúc tác phẩm, sáng tác của Hàn Mặc Tủ, 
một cách vô thức, đã "mình họa" cho con đường cứu rỗi của Thiên Chúa 
giáo. Hành trình tác phẩm của Hàn Mặc Tử là hành trình đi tìm giải 
pháp cho Đưu thương. Với ý nghĩa này, ta còn có một lý giải khác từ góc 
độ tôn giáo - nghệ thuật là chia toàn bộ sáng tác của nhà thơ thành ba 
thời kỳ. Một là giai đoạn cổ điển với Lệ Thanh thí tập. Đây là sự hài hòa 
của Hàn Mặc Tử với chính mình và với xung quanh, tương ứng với thời 
thơ ấu của con người hay "thuở thiên đường" của nhân loại. Hai là giai 
đoạn lãng mạn, tượng trưng 0à siêu thực uới Gái quê, Đau thương và một 
phần của Xuân như ý... Hài hòa bị phá vỡ. Con người bất ổn với chính 
mình và hoàn cảnh: đau khổ, mơ ước, điên dại... Ñó tương ứng với thời 
kỳ trưởng thành, vấp váp, bệnh tật của con người và của cai nhân loại 
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"mất thiên đường". Bœ ià, giai đoạn tân - cổ điển với một phần của 
Thương thanh khí và toàn bộ Cẩm châu duyên. Sự hài hòa lại được tái 
Lập, dĩ nhiên là trong mơ ước, trong giấc mơ tôn giáo. Đœu thương rũ bỏ. 
Con người được trở lại "thiên đường" của mình. Các tôn giáo Đông 
phương cũng đi tìm giải pháp cho Đau thương. Phật giáo cơi cuộc đời là 
bể khổ, mà nguồn gốc của đau thương là dục vọng. Cho nên, diệt đục là 
con đường cứu khổ cứu nạn. Lão Tử thì đưa ra thuyết vô vi, sống theo 
tự nhiên thì sẻ chữa được những lầm lạc của người đời. Chỗ gặp nhau 
của những tên giáo lớn - những tư tưởng lớn là ở đây. Hạt nhân triết học 
của những tôn giáo lớn cũng là ở đây. 

Tư duy tôn giáo còn là một công cụ hữu hiệu để nâng cánh cho trực 
giác nghệ thuật tuyệt vời của thi nhân bay cao, bay xa vào cõi siêu hình. 
Nhà thơ có một cái nhìn vũ trụ trong tính toàn thể, tính siêu việt của nó 
với một cảm xúc tràn đầy: 

Mới hay cõi siêu hình cao tột bực 

Giữa hư uô xây dựng bởi trăng sao 

Xa lắm rồi, xa lắm, hãi nhường bao...! 
Ai tới đó chẳng mê man thần trí 

Tòa châu báu kết bằng hương kỳ dị 
Của tình yêu rung động bởi hào quang 
Những cù lao trôi nổi xứ mênh mang 
Sẽ quy tụ thâu uề trong một mắỗi 

Và tư tưởng chẳng bao giờ chắp nỗi... 

Bức tranh vũ trụ được thi sĩ đùng trực giác để vẽ ra tưởng như đã 
gặp đâu đó trong một cuốn thiên văn học hiện đại nào. Con người bay vào 
vũ trụ (cði siêu hình cao tột bực), thoạt tiên còn có cảm giác =â đơn, nhỏ 
bé trước sự bao la (hãi nhường bao), nhưng rồi thần trí mê man trước vẻ 
châu báu của vũ trụ, vũ trụ là thống nhất (Những cù lao trôi nổi xứ 
mênh mang. Sẽ quy tụ thâu nề trong một môi"), nên tư duy của con 1ự đời, 
cái phản ánh của vũ trụ cũng mang tính thống nhất ("oè tưởng chẳng 
bao giờ chắp nối"). Bài thơ cho thấy Hàn Mặc Tử đã đạt đến một tinh 
thần tôn giáo - uũ trụ (khái niệm của A. Einstein): đó là tính toàn thể của 
thế giới và tính nhất thể giữa con người và thế giới. 

Hàn Mặc Tử thường hay quay trở về cội nguồn, với mùa xuân đầu 
tiên của trời đất và con người. Dường như ông tìm thấy ở đấy sự nhất thể 
tính nguyên sơ giữa con người và vũ trụ - căn nguyên của mọi nghệ 
thuật, châu báu mà con người đời sau đã đánh mất trong biến thời gian, 
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và chỉ còn giống thi sĩ là có công ngụp lặn, mò tìm: 

Thuỡ ấy càn khôn mới đựng lên 

Mùa thơ chưa gặt tốt tươi lên 

Người thơ phong uận như thơ ấy 

Nào sẽ ra đời ngọc biết tên 

(Xuân đầu tiên) 
Nhờ tỉnh thần tôn giáo - vũ trụ đó, các bài thơ xuân của Hàn Mặc 

'từ (Mùa xuân chín, Xuân đều tiên, Đêm xuân câu nguyện) chẳng những 
giữ được về trinh nguyên của đất trời, mà con đượm một cảm giác huyền 


bí thiêng liêng của cuộc đời. Đó là ánh thiều quang khác lạ của thơ xuân 
Hàn Mặc Tử so với thơ xuân của các thì sĩ cùng thời. 


MÔ HÌNH VÀ SÁNG TẠO 


8o với thơ của các thi sĩ cùng thời như Xuân Diệu, Huy Cận, Vũ 
Hoàng Chương..., thơ Hàn Mặc Tử có một sự khác biệt về chất. Đó là tư 
dụy tôn giáo kết hợp nhuằần nhuyễn với chất trữ tình trên cơ sở cái tôi cá 
nhân hiện đại. Tính ưu việt của "hợp chất" mới này thể hiện ở những 
khía cạnh sau: Mộ ià tư duy tôn giáo với tính hệ thống chặt chẽ của nó 
làm cho các yếu tô tượng trưng, cố điển của thơ Đường, tượng trưng tôn 
giáo, lãng mạn, siêu thực... vốn rời rạc, lẻ tẻ trước đây kết thành một cấu 
trúc nghệ thuật hoàn chỉnh. Hơi là, con người cá nhân cá thể hiện đại, 
kết hợp với con người siêu cá thể trung đại làm cho cái nhìn con người 
trong thơ Hàn Mặc Tử vừa có chiều sâu, thậm chí tầng sâu vô thức, vừa 
có chiều rộng, chiều phổ quát toàn nhân loại, đồng thời có chiều cao tâm 
linh. Hàn Mặc Tứ đã phá vỡ con người nguyên phiến để tạo ra con người 
đa chiều kích. Con người, với thi nhân, không chỉ là một, mà là hai, thậm 
chí vô số. Nếu Cao Bá Nhạ trong Tự tình khúc thấy "trong một mình bảy 
tám biệt ly", thì Hàn Mặc Tử còn thấy sự phân thân, hóa thân sinh động 
hơn: "Bóng œi theo đõi bóng mình, Bóng nàng yêu tính, ẢNụ cười như tiếng 
uỡ phơ lê". Với cách nhìn con người từ bên trong như vậy, Hàn Mặc Tử 
báo hiệu sự ra đời của chủ nghĩa nhân văn mới, phi cổ điển. Ba là, yếu 
tố siêu thực và tôn giáo đã làm cho thơ Hàn Mặc Tử mang tính chất 
huyền bí của cuộc đời. "Điều đẹp nhất mò ta có thể cảm giác được chính 
là cái khía cạnh huyền bí của cuộc đời. Đó là tình cảm sâu xœ ở trong nôi 
của khoa học uà nghệ thuật đích thực" (A. Binstein). Bồn là, tính trữ tình 
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kết hợp với tư duy tôn giáo đã đề ra những hình tượng tân kỳ, như: "Ứ,ựa 
trời ai đột uới di giăng. Ai thả chữm bay dẫn Quảng Hàn, Và ai gánh máu 
đi trên tuyết, Mảnh áo da cừu ngắm nở nang...". 

Từ mô hình trên, ở bình diện sáng tác cụ thể, bước đổi mới đó của 
thơ Hàn Mặc Tử được thể hiện bằng biểu tượng nghệ thuật vừa độc đáo, 
vừa nhất quán. Đó là các ký hiệu - biểu đạt: trăng, hồn uò máu. 

Trăng là một mô típ, một biểu tượng của nhiều thế hệ thi sĩ Việt 
Nam. Trăng xuất hiện trong thơ thiền như một cái gì lạnh và tĩnh lặng 
tuyệt đối. Hơn nữa trăng lại thường sóng đôi với hình ảnh đòng nước 
chảy để biểu hiện quan niệm thiền hữu, không: 

Hữu không như thủy nguyệt 

Vật trước hữu không không 

(Vằng trăng oằng uặe in sông, 

Chắc chỉ có có không không mơ màng) 

Tính chất tĩnh lặng của vằng trăng thiền biểu lộ sự không chứ ý đến 
hiện hữu của ngoại vật, mà chỉ chú ý đến cái hư không của nội tâm. Điều 
này ngược với vầng trăng của thơ lãng mạn, vốn rạo rực, nồng ấm. 

Trăng với Hàn Mặc Tử có từ quan hệ đặc biệt. Có người cho bệnh 
phong có một tương tác đặc hiệu nào đó với trăng, kiểu thủy triều. Điều 
đó có thể có hạt nhân hợp lý. Tuy nhiên, nếu có, đấy cũng chỉ là "cái hích 
ban đầu" thúc đẩy cỗ xe sáng tạo lăn bánh, chứ không phải là động cơ 
trực tiếp. Điều đáng nói là một nhà thơ lớn bao giờ cũng biết "khai thác" 
đến tận cùng cái tiểu sử cụ thể của mình. Nếu không bị cùi thì hẳn Hàn 
Mặc Tử đã không chú ý đến cái sắc độ dị thường trên gò má: "Người trăng 
ăn uận toàn trăng cả, Gò mớứ riêng thôi lại đỏ hườm". Nếu bản thân 
không nghèo đói, không yêu trăng thì thi sĩ cũng không thể có những câu 
thơ như: "Áo ¿a rách rưới trời không 0é", hoặc: "Trời hỡi nhờ ai cho khôi 
đói, Gió trăng có sẵn làm sao ăn"... Chỉ có Hàn Mặc Tử mới có thể nói về 
cái thiếu thốn, thiếu vắng của mình cao sang đến như vậy. 

Có thể nói, trăng, ánh trăng để lại những cảm giác vật chất lên thân 
xác Hàn Mặc Tử. Bởi thế, trong khi các nhà thơ lãng mạn khác thi vị hóa 
trăng, Hàn Mặc Tử lại trần tục hóa nó. Từ chỗ "Bóng hguyệt leo sóng sờ 
sâm gỗi" của thơ luật đến "Trăng nằm sõng soãi trên cành liễu... Lộ cái 
khuôn uàng dưới đáy khe" thì đã là một bước tiến dài. Tuy nhiên, bên 
cạnh sự người hóa trăng đó, Hàn Mặc Tử còn răng hóa người. Điều này 
khiến ngòi bút ông nảy ra những câu thơ khác lạ: "ÄMfới lớn lên trăng đã 
then thò, Thơm như tình úi của nà cô". Đây là một sự kết hợp đầy kỳ cục 
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giữa các từ rất xa nghĩa nhau như nỉ cô và tình ái và thơm... Nhưng đằng 
sau cái về nghịch lý đó là sự thuận lý: trăng đổi với Hàn Mặc Tử như một 
con vật lưỡng thê, vừa vật chất vừa tính thần, vừa trần tục vừa thiêng 
liêng... Cạnh khía thứ hai của trăng được bộc lộ rõ hơn vào giai đoạn sau 
của Hàn Mặc Tử. 
Ỏ giai đoạn Đơu thương này, trăng trong thơ Hàn Mặc Tử đã trở 
thành một đm ảnh ghê gớm. Nó vừa là ánh sáng, vừa là bóng tối, hay 
đúng hơn, là sự tương tranh của ánh sáng cùng bóng tối, một thế giới 
thích hợp với Hàn Mặc Tử. Nhà thơ cũng là ánh trăng: 
Không gian dày đặc toàn trăng cả 
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng. 
Trăng cũng còn là hồn là máu. Đó là ba cạnh khía khác nhau của thế 
giới Hàn Mặc Tử, một thứ "tam vị nhất thể": 
Gió rít tầng cao trăng ngõ ngủa 
Vỡ tan thành ung đọng uàng khô 
Tu nằm trong uũng trăng đêm ấy 
Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra. 


(Say trăng) 


Thịt da tôi sượng sằn tê điếng: 
Tôi đau uì rùng rợn đến uô biên 
Tôi dìm hồn xương một uũng trăng êm 
Cho trăng ngập dần lên tới ngực 
(Hồn là ai) 

Ba hình tượng trăng, hồn, máu, theo Đặng Tiến, đồn đọng lại trong 
một tương quan chặt chẽ: nhà thơ khạc hồn ra khỏi miệng, điên cuồng 
mửa máu ra hay ngậm cả một miệng trăng. Như vậy, cả ba, trăng, hồn, 
máu, đều từ thân xác Đau thương. 

Ngoài ra, thơ Hàn Mặc Tử đầy những máu lệ / tiếng thét gào (bút 
danh Lê Thanh), gió bụi (bút danh Phong Trằn)... Chúng tồn tại như 
những biệt thể của thân xác, khi tụ khi tán. Đau thương trong thơ ông có 
tính lưỡng trị: mmô£ mặt, nó làm ông suy nhược, hao mòn, tan hoang, mã 
khác, nó khơi dậy trong ông nguồn sáng tạo vô biên. Máu, hồn, trăng là 
đau thương trở thành sóng tạo. Điều này giải thích được sở thích kỳ lạ 
của Hàn Mặc Tử, thoạt đầu có vẻ bệnh hoạn: nhà thơ muốn được nhìn 


“TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [205] 


thấy máu mình chảy, và máu càng chảy thì ông càng cảm thấy khoái lạc 
và thơ ông cũng tuôn chảy: 
Lời thơ ngậm cứng không rên rỉ 
Và máu tìm anh oọt láng lai 
Thờ ở trong lòng reo chẳng ngớt 
Tiếng uang tha thiết dội muôn nơi 
Hàn Mặc Tử có vẻ say mê cái "thú đau thương" này: 
Cứ đề ta ngắt ngư trên uũng huyết, 
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong mạnh. 
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết 
Cả lòng ta trong mớ chữ rung rình 
Với Nguyễn Trọng Trí, tín đồ Thiên Chúa giáo, đơu thương là một 
phương tiện cứu chuộc tội lỗi. Còn với Hàn Mặc Tử, nhà thơ, giải phẫu 
đau thương là hành vi sáng tạo. Thơ Hắn Mặc Tử là hinh lác do 6 đau 
thương, kinh nghiệm của con trai kết ngọc. "Không phải ngẫu nhiên mà 
tập thơ hay nhất của ông là Đau thương: Hương thơm là đau thương của 
thân thế rỉ ra để biến thành những dòng chữ: 
Tu muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 
Mỗi lời thơ đều dính não cân tơ 
Bao dòng chữ quay cuồng như máu 0ọt 
Cho mê mạn tê điếng cả làn da 
Một kinh nghiệm, hay một giải pháp đau thương khác của Hàn Mặc 
Tử là hòa tan vào vũ trụ, bay sang một thế giới khác. Đọc thơ ông, thường ˆ 
bắt gặp những từ chỉ sự biến đổi này với một tần số cao như: £ơn, hóa, 
tiêu tán.. 
- Bao giờ mặt nhật tan thành máu 
Và khối lòng tôi cứng tơ sỉ 
- Cả niềm yêu, ý nhớ cả một cùng 
Hóa thành uững máu đào trong ác lặn 
Hàn Mặc Tử diễn tả cảm giác hay ý thúc tiêu tán qua những biến đổi 
ủng chiều: những gì thường ngày liên tục tuôn chảy như dòng đời, 
nguồn sống thì cứng đông lại, còn cái gì chắc chắn, có hình thù, khối lượng 
thì đan loãng ra. Hàn Mặc Tử có thái độ thiết tha với cuộc sống - càng vơi 
cạn thì càng tha thiết. Thoạt đầu có chút hốt hoảng, gào thét, nhưng dần 
đần đã đi đến chấp nhận, an nhiên. Lúc này, ý thức tiêu tan chuyển đến 
mơ ước một ¿bể sống mới, một dạng vật chất mịn bơn, nhẹ nhàng, thanh 
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thoát không giới hạn: 
Đây là tắt cả người anh tiêu tán, 
Cùng trăng sao bàng bạc xứ mơ say. 
Tiêu tán thân phận hữu hình, hữu hạn để được sống trường tồn với 
trăng sao, vũ trụ vô hạn, trở về với sự nhất thể tính vĩnh hằng giữa con 
người và tự nhiên" (Đặng Tiền, Văn, số 179, năm 1971). 


* 


Thiên tài bao giờ cũng là hiện tượng đơn nhất không lặp lại trong 
lịch sử. Nhưng thiên tài nào cũng đứng trên vai người khổng lồ để chiếm 
lĩnh tầm cao mới, để cắm cây mốc mới trên hành trình đi tới. Thực chất 
của mỗi một bước tiên là đưa ra được một mô hình mới. Các thế hệ sau 
học tập một thiên tài, thực chất, là chiếm lĩnh và cải biến mô hình đó mà 
thôi. Hàn Mặc Tử là người xây dựng được cho thơ mình một mô hình. Đó 
là tính trữ tình + tư duy tôn giáo + cá nhân hiện đại. 

Nhìn vào điễn trình lịch sử của thơ Việt Nam, có thể ghi nhận một 
điều: khi tính trữ tình phát triển đơn độc hoặc kết hợp với tư duy đạo đức 
để làm nhiệm vụ "văn đi tải đạo" thì thơ phát triển không cao, lại thường 
rơi vào tình trạng rời rạc, lẻ tè, không kết thành hệ thống. Còn khi tính 
trữ tình kết hợp được với tư duy tôn giáo hoặc triết học thì thơ được nâng 
lên một tầm cao mới. Những đỉnh nhọn của thì san vượt qua tầng địa 
quyến nhô vào khoảng không vũ trụ, hòa vào nhịp điệu miên viễn của nó. 

Thời đại Lý - Trần, tư duy tôn giáo và triết học phát triển, nên thơ 
thời đại này phóng khoáng cao viễn. Nghĩa là ở đây, cả hai yếu tố: tính 
trữ tình hay tư duy tôn giáo (hay triết học) đều đã có, nhưng do không 
xây ra một "phản ứng hóa học" nào để tạo ra một hợp chất mới cao hơn 
như ở Hàn Mặc Tử. Trên thế giới, nhiều thiên tài thơ ca cũng đã được 
sinh ra từ mô hình này, như Holderlin (1770 - 1843), Tagora (1861 - 
1841), Paul Claudel (1868 - 1955)... 

Đến đây, tôi xin tạm khép lại dòng suy nghĩ của mình về Hàn Mặc Tử 
bằng một câu viết của Chế Lan Viên "Trước không có ai, sau không có ai, 
- Hàn Mặc Tử như một ngôi sao chối xoẹt qua bầu trời Việt Nam với cái đuôi 
chói lòa rực rỡ của mình" (Tuyến tập Hàn Mặc Tủ, NXB Văn học, 1987). 


In trong Äđắ: thơ Ï, Phê bình phong cácb Thơ Mi, 
Đố Lai Thúy, NXB Văn hóa - Thông tỉn, H., 2000 
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VƯƠNG TRÍ NHÀN 


VẺ ĐẸP KỲ DỊ 


(HÀN MẶC TỬ TRONG NHỮNG LIÊN HỆ VỚI 
NGHỆ THUẬT HIỆN ĐẠI) 


Trong bài thơ Thương ngô trúc chỉ ra số XTI, Nguyễn Du từng tả 
cây liễu "Tối điên cuồng xứ tối phong lưu" (dịch nôm: lúc càng điên càng 
đẹp, càng khiến người ta say mê). 

Chỗ xứng đáng để đặt câu thơ mang tinh thần hiện đại ấy có lẽ là 
một phòng tranh nào đó của các họa sĩ lớn thế kỷ XX. 

Nhưng cũng sẽ là rất thích hợp nếu người ta dùng nó, cái quan niệm 
mỹ học phóng túng đó, để soi sáng cho một hiện tượng kỳ lạ của thi ca 
Việt Nam: Những tập thơ Gái quê, Đau thương, Xuân như ý... của Hàn 
Mặc Tử. 

Không kế thơ cố điển mà ngay thơ Việt Nam hiện đại cũng có cái 
giọng thiên về chừng mực. Với phong trào thơ mới, tâm hồn dân tộc đã 
làm một cuộc bộc bạch khá cởi mở, ở đó, cùng lúc người ta bắt gặp cái say 
đắm nồng nàn của Xuân Diệu, những giây phút ngà ngà ngơ ngần ở Lưu 
Trọng Lư, những phen chuếnh choáng lảo đảo cỗ ý ở Vũ Hoàng Chương. 
Nhưng bằng ấy sự say sưa đều dừng lại khá xa trước ranh giới sự điên 
dại. Chỉ riêng có một mình Hàn Mặc Tử - do những may mắn ngẫu nhiên 
mà cũng là những bất hạnh trời đầy, như mọi người đều biết, xui khiến 
- đã phiêu lưu vào khu vực ấy, khu vực của những kích động tình cảm lên 
tới cùng cực, khu vực của những mê man quyến rũ gần như mắt trí. Và 
trước mắt chúng ta là một giọng thơ độc đáo không chia sẻ âm hưởng với 
ai hết. 

Trung thành với một tập quán đã thành truyền thống, ở Xuân Diệu, 
Huy Cận cũng như ở nhiều người khác, thi sĩ bao giờ cũng hiện ra như 
một người tỉnh tế, dịu đàng, chỉ sợ mỗi cử động mạnh của mình làm kinh 
động cả đất trời. "Tôi uới người yêu qua nhè nhẹ - Im lìm không dám nói 
năng chỉ" (răng - X. D) hoặc "Chân bên chân hồn bên hồn yên lặng" (Đi 
giữa đường thơm - H. ©). Đến Hàn Mặc Tử, thì cách nói, cách tiếp nhận 
đời sống khác hẳn, người làm thơ không có thì giờ nghĩ về mình nên cách 
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bộc lộ có sỗ sàng, sống sượng thậm chí bệnh hoạn cũng không quản ngại. 
Người quen tìm thấy ở thơ một sự ru rín vuốt ve, một lời vỗ về thông cảm 
hẳn không thể chịu được khi thấy ở đây thơ rặt một giọng "đi tình bắt 
đầu căng", "ô hay người ngọc biển ra hơi" và cà "Khi hương thơm kề lỗ 
miệng - Khi tình mới chạm uào nhau", Trong thơ Hàn Mặc Tủ, gió heo 
may cũng rên xiết, thu héo nấc thành những tiếng khô và những cây cối 
mảnh khảnh cũng run lên cầm cập. Đi ngược với quan niệm về sự tế nhị, 
trong thơ Hàn Mặc Tử, những từ ngữ có liên quan đến động tác của cái 
miệng luôn luôn được sử dụng, nhà thơ rất hay nói đến máu huyết: 
- Mây bay uào cuông họng 

- Hơi nắng dịu... liễm cặp môi trần 

- Tôi cắn lời thơ đề máu trào 

Sau khi bảo mình "(hường giơ tay níu ngàn mây - ởi lại lang thang 
trên ngọn cây”, sau khi thú nhận tôi toan hớp cả uáng trời - tôi toan đớp 
cỏ miêng cười trong khe", nhà thơ tự hiểu: 

- Đêm nay ta lại phút cuồng 
- Tôi điên tôi nói như người dại 

Thật ra, một người điên không bao giờ biết mình điên, không bao 
giờ nói to lên rằng theo sự đánh giá thông thường, thì mình bị coi là đã 
hóa đại rồi. Chẳng qua, Hàn Mặc Tử buộc phải "gào lên, rú lên" như vậy 
mới nói hết ý mình. Trên đại thể, nhà thơViệt Nam mất từ 1940 này có 
thể ký tên sau những phát biểu kỳ lạ sau đây của một người đương thời 
với chúng ta và chỉ mới mất đầu 1989 - họa sĩ Tây Ban Nha vĩ đại 
Salvador Dali. 

- Tôi chỉ khác những người điên ở chỗ tôi không điên. 

- Mọi hành động sáng tạo đều là hành uì của chứng hoang tường tự 
đại. Người nghệ sĩ chẳng khác gì thương đé. Với động tác của bàn tay họ, 
họ sáng tạo ra các thiên thể uà bản thân họ cũng trả nên một thiên thể. 
Hònh đông sáng tạo bao giờ cũng là một hành động mạo hiểm. 

So với những thi sĩ đương thời, có một đóng góp của Hàn Mặc Tử mà 
không ai phủ nhận được là đóng góp vào việc mở rộng biên giới của thơ. 
Dù có xôn xao chộn rộn trong những tưởng tượng phong phú đến đâu thì 
những Thế Lữ, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư... vẫn còn nặng nợ nhiều với 
cuộc sống trần tục. Không ai dám mê man đi trên con đường tới cái hư 
vô như Hàn Mặc Tử, đúng hơn không ai buộc phải làm vậy. Về phần 
mình, vốn nặng cảm giác tôn giáo lại được sự điên dại hỗ trợ, Hàn Mặc 
Tử sống với thế giới siêu hình một cách tự nhiên đến mức ông bảo "hư 
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thực làm sao phân biệt nổi". Tiêng thơ trong Đau thương, Xuân như ý đôi 
khi phải gọi là "lời năn nỉ của hư vô" mà chỉ Hàn Mặc Tử mới nghe được. 
Nhưng đây mới là một phía, phía thứ hai của biên giới cảm xúc cũng 
được Hàn Mặc Tử mở rộng: nhà thơ lạ hóa ngay chính mình. Chân tay 
thân thể da thịt con người, những thứ tưởng ai cũng thấy, những thứ 
không ai để ý vì chẳng có vẻ gì nên thơ, trong con mắt Hàn Mặc Tử, bỗng 
trở nên thiêng liêng bí mật. Chúng luôn luôn mời mọc kích động, chúng 
làm nhà thơ nôn nao cả lên, bỡ ngỡ như gặp được cái gì cả đời mới thấy. 
Đọc đi đọc lại những "Trăng đang nằm trên sóng cô - Cô đưa trăng đến 
bờ ao - Trăng lại dẫm mình xuống nước - Trăng nước đều lăng nhìn nhau 
- Đôi ta bắt chước thì sao?", những "Ông quần xo xắn lên đầu gối - Da thịt, 
trời ơi! Trắng rợn mình", những "Ô hìa, bóng nguyệt trần truồng tắm - Lộ 
cái khuôn uàng đưới đáy khe”, người ta có thể bảo là sống sượng quá. 
Nhưng thành thực với mình một chút, phải nhận những câu thơ gợi nhục 
cảm đó chỉ phóng to lên những rung động mà ta vốn có, chẳng qua ta gạt 
ngay đi, thành ra ngỡ như chúng không tồn tại. Chính Hàn Mặc Tử cũng 
từng bị giam hãm trong vòng cương tỏa của thói quen, ông cũng là người 
bị mặc cảm đè nặng và nhiều câu thơ buột ra như là một sự dứt bỏ, tự 
giải phóng, nếu không làm sao cái cảm BIC bẽn lšền ngượng ngập, thèm 
khát sự trong trắng lại thường xuyên đi về trong thơ ông đến vậy. 
- Mới lớn lên trăng đã then thò 
- Em sợ lung quân em biết được 
Nghị ngờ cho cái tiết trừnh em 
- Quên cả hồ ngươi cô then thùng 

Khi cho mỗi người đọc cảm nhận rằng sự e lệ ở mình cũng như ở mọi 
người chẳng qua là một sự e lệ rất tà tâm, quả thật Hàn Mặc Tử đã tiếp 
cận với nhiều cái hiểu tỉnh vi về con người hiện đại. 

Không có gì thực hơn, gần gặn hơn mà lại hư vô hơn với mỗi kiếp 
người là cái chết. S. Dali từng kế là ông không ngừng nghĩ đến nó, ông 
coi nó là bạn đường trung thành nhất của ông, nó ở ngay trong nội tâm 
ông. Rồi họa sĩ nói tiếp: "Cái chết vận hành trong tôi, không ngừng nghỉ, 
giống như cát chảy trong đồng hồ cát”. Ông hiểu rằng " có một sự hủy diệt 
tuần tự xảy ra trong đó" bởi vậy, với ông, cuộc sống "lại tô ra đẹp đẽ hơn 
bao giờ hết". Tưởng như những lời thú ĐINH đó của Dali được viết để cắt 
nghĩa những câu thơ viết về cái chết đầy rẫy trong thơ Hàn Mặc Tử, nhất 
là ở những tập ông biết rằng ngày tận thế của mình không xa nữa. Có 
điều lạ nữa là cái chết hiện diện ngay cả trong những câu thơ Hàn Mặc 
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Tử viết về vẻ đẹp. Ở vào ranh giới mỏng manh giữa sự sống và cái chết, 
về đẹp trong thơ ông là một về đẹp lạnh, ma quái nhưng lại hết sức quyến 
rũ, giống như sự bùng nổ mạnh mẽ của những gì sắp tàn lụi mà người ta 
biết là không sao cưỡng nổi. Ai đó đã than: "Phải vì tất cả đều đang đi 
đến cái chết, nên tất cả mới hiện lên rực rỡ đến thế?!" 

Theo Hoài Thanh trong Thị nhân Việt Nam 1932 - 1941 cho biết, 
ngay từ 1940, Xuân Diệu đã từ chối thẳng thừng Hàn Mặc Tử và bản 
thân Hoài Thanh cũng cảm thấy rằng chỉ nên nói về Hàn Mặc Tử một 
cách đè dặt. Sự từ chối đó, sự dè đặt đó là rất thành thực. Đặt trong hoàn 
cảnh thơ Việt Nam trước 1945, phải nhận thơ Hàn Mặc Tử là một cái gì 
độc đáo vượt ra ngoài thói quen cảm nhận thông thường như tranh của 
những §. Dali, H. Miro, J. De Chirico.... Khi mới xuất hiện đã là không 
bình thường và ngay ở châu Âu cũng phải rất lâu mới được chấp nhận. 
Tuy nhiên, khoa nghiên cứu nghệ thuật hiện đại cũng đã chứng minh 
rằng những tìm tòi lúc đầu bị coi là phi lý, trừu tượng đó đã có mầm 
mống từ lâu trong tư duy của nhân loại. Ngay từ thời trung thế kỹ, có 
một họa sĩ Hà. Lan là Jerome Bosch (khoảng 1450 - 1460/1516) đã vẽ 
nên những tranh rất gần với Dali, Miro. Nói như một nhà văn Liên Xô, 
ông V. Tendriakov thì trong Bosch "vẽ địu đàng ở cạnh phút hấp hối, nét 
trinh bạch ôm ấp sự trụy lạc, câm giác hứng khởi xen lẫn cơn tởm lợm, 
khiến người xem tranh của Bosch vừa sảng khoái vừa ớn lạnh". Khi đã 
xem tranh của những Dali, Miro và lần vẽ tới Bosch như thế, người ta 
không có lý do để nói rằng Hàn Mặc Tứ cô đơn nữa. 


In trong N?ng kiếp baa dại, Vương Trí Nhàn ˆ 
NXEB Hội nhà văn, Hà Nội, 1994 
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PHẠM ĐÁN BÌNH 


TAN LOÃNG TRONG HÀN MẶC TỬ 


Tặng người Äã trao tôi thơ Hàn Mặc Tử 


Người yêu Hàn Mặc Tử muốn giữ lại một vài hình ảnh của chàng. 
Một ngày nào đó, có lé đã hỏi: "Anh muốn em nghĩ gì khi nhớ tới anh?", 
Hay là Hàn Mặc Tử đã đón đầu câu hỏi kia? Nên chăng nói với Lệ Kiều 
ở phần cuối bài Trường tương tư: 

Hãy mường tượng một người thơ đang sông 


Một khi tình nức nở giữa âm u 
Một hồn đau rã lần theo hương khói, 
Một bài thơ chúy tan trong nắng roi, 
Một lời run hoi hóp giữa không trung 
Cả niềm yêu, ý nhớ, củ một uùng 
Hóa thành ung máu đào trong ác lặn 
(Thơ HMT, tr. 48) 

Đấy là tất cả người anh tiêu tán... 

Cái đặc biệt trong đoạn này là những hình ảnh của nhà thơ về chính 
mình đều gợi nên ý niệm TAN LOÃNG. Thi sĩ không nói đến thân xác về 
mình ở đây. Có chăng, tiếng khóc ở "trong phổi", "trong tỉm" có thể ám chỉ 
rất xa một thân xác bị tàn phá vì bệnh. Nhưng sự rạn vỡ chính yếu ở tận 
"đáy lòng". Từ sự rạn vỡ thầm kín "trong hồn", vang lên tiếng "nức nở", 
cũng là những rạn vỡ về mặt âm thanh. Thân xác đau không thảm khốc 
bằng "hồn đau". Và hồn đau với "khối tình", với "cả niềm yêu, ý nhớ", đã 
bật thành tiếng khóc, đã ngân lên "lời run", đã vang thành "bài thơ", đã 
chảy trào như "máu". Và tắt cả những cái ấy đều TAN, đều LOÃNG dần, 
theo hương khói, với nắng, với màu trời hoàng hôn: 

Cả niềm yêu, ý nhớ cả một uùng 
Hóa thành uũng máu đào trong ác lặn 

Cũng niềm yêu, ý nhớ, mà nơi Baudelaire có sự cứng đọng. 
X⁄e soleil s'est noyé dans son sang qui se fige: 
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Äđ0n sOUUeniT eic neui lu comtme 0h osternsoÙr 
(Harmonse du soïr, Bài XLHI. 
Trong tập Fleurs du Mail) 

Tình nhớ trong hồn Baudelaire chói sáng như "hào quang"? trên bàn 
thờ, như vằng ô bên chân trời; nhưng vằng dương ấy là kết tỉnh của "máu 
đông lại". 

Còn Hàn Mặc Tử nhớ chan hòa "cả một vùng”, như máu chảy thành 
"vũng", lênh láng một góc trời: 

Bao giờ mặt nhật tan thành mớóu 
Và khối lòng tôi cứng tựa sỉ? 
(Những giọt lệ. Thơ HMÍT; tr. 36) 

Hình ảnh khô cứng có khi cũng xuất hiện như hình thức tương phản, 
để gợi cảnh chết chóc, khi sức sống rút dần hay tình cảm vơi cạn: 

Máu đã khô rồi, thơ cũng khô, 
Tình ta chết yêu tự bao giời 
(Trút linh hỗn. Thơ HMT, tr. 50) 

Cả những hình ảnh Hàn Mặc Tử trối lại cho Lệ Kiều trên kia cũng 

được đặt trong một khung cảnh tàn tạ khô héo: 
Em cô nghĩ ra một chiều uàng úa 


Lá trên cành héo hắt gió ngừng ru 

Tựu trung, Hàn Mặc Tử diễn tả cảm giác hay ý thức tiêu tán qua 
những biến thể: những gì thường liên tục, tuôn trào như dòng đời, nguồn 
sống, thì cứng đọng lại; còn những gì chắc chắn, có hình thù khối lượng, 
thì tan loãng ra. 

Nhưng hình ảnh tan loãng phong phú và thích hợp với tâm trạng 
Hàn Mặc Tử hơn. Vì cái tiêu tán nơi họ Hàn thường là tận tuyệt và 
không dẫn đến hư vô, gây phẫn uất và tuyệt vọng như ở Baudelaire®, 

Hàn Mặc Tử có một thái độ tha thiết với cuộc sống - càng thấy vơi 


1. Hay là "mặt nhật" (dịch chữ "ostensoir"): đồ bằng vàng bạc thưởng làm giống hình mặt trời, 
dùng để đặt "Minh Thánh", lúc trưng bày cho bổn đạo Ki tô giáo thờ. 
2. Cũng ở bài "Marmonic du soir", có câu: 
"Ứn coeur tendre qui hait le néan vaste et noir" 
Hay là trong bài "Spieen" (Bài LXI, tập #feurs du Mail): 
"... Fespoir 
Waincu, pÏeure, et ỨAngoisse atroce, despofique. 
Sur mơn crane inelinẻ, pÏlante son drapcau noir” 
Hoặc những mục để “Révote", "Le goufjye", "Le couyerele". 
V.V... 
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cạn, càng tha thiết. Có hoảng hốt, có kêu gào, nhưng đã dần đi với một 
niềm cam phận êm thấm, không cười gằn, không ngạo đời, yếm thế kiểu 
"cảnh phù du trông thấy cũng nực cười!" 

Ý thức tiêu tán của Hàn Mặc Tử chuyến đến mơ ước một thể sống 

mới, nhẹ nhàng, thanh thoát, không giới hạn: 
Đầy lò tắt cả người anh tiêu tán, 
Càng trăng sao bàng bọc xứ say mơ 
Cùng tình em tha thiết như uăn thơ, 
Đằng rịt mãi cho đến ngày tận thế. 

Tiêu tán trong thân phận hữu hình mong manh, để "ràng rịt mãi" 
cùng trăng sao, cùng tình em, để miên man huyền ảo như sương khói, để 
phẳng phất vấn vương như hương quyện. Ý thức ấy thể hiện qua hình 
ảnh tan loãng. Hình ảnh tan loãng vì thế có thể gợi lại cuộc đời Hàn Mặc 
Tử: một cuộc đời hao mòn vì bệnh, vì tình, vì thơ. 


Thân thế rã rời 


Bệnh phong đã gây nên một đường nứt rạn thứ nhất vào đời Hàn 
Mặc Tử, căn nguyên cho những để vỡ khác. Đang lúc sức sống của người 
thanh niên 24 dạt dào dâng lên với mộng ước yêu đời, thì định mệnh 
ngược chiều vật ngã. Ý thức tan rã bắt nguồn từ đó. Có gì xót xa trong 
những vần thơ: 


Nàng hỡi nàng muôn năm sầu thẳm 
Nhớ thương còn một nắm xương thôi! 
Thân tàn ma đại đi rồi... 
(Muôn năm sầu thẩm. HMT, tr. 46) 
Nhưng Hàn Mặc Tử đi dần vào cõi chết với một thái độ trang nhã. 
Chàng viết hỏi Bích Khê: "Bao gò thì chết? Và còn lâu hay đã gần rồi? 


Tôi cũng đang chết đây nhưng vẫn thản nhiên lắm" (theo TT, Mại, tr. 88). 
Chết để hòa mình với nước mây: 


Một mai kia ở bên khe nước ngọc 
Với sao sương anh nằm chết như trăng 
(Duyên kỳ ngộ, theo T.T. Mại, tr. 181) 


Phải chăng quan niệm theo truyền thống Á Đông, chết là xuống 
tuyền đài, là về chín suối? 


Như ngọn đèn sắp tắt, bốc lên to ngọn trước khi bắc lụi; hay vào giữa 
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thu, trời dồn mấy buổi nắng đẹp trước lúc ngã sang tàn tạ: Hàn Mặc Tử 
đồn cả sức sống vào tâm hồn đang lúc thân xác tàn lụi. Tất cả chất sống 
tâm linh ấy lại ùa chảy vào thơ: 
1u muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 
(Rướm máu, theo 1T: Mại, tr. 58) 

Nên không lạ gì mà con người thi sĩ càng thêm mòn mỏi. Người thú 
nhận: "Mỗi lần tôi làm được một bài thơ là héo hắt đi một ít ở tâm hồn, 
và xác thịt cũng hao mòn dần đi" (theo Trần Thanh Mại, tr. 56). 

Vì biết ngày chết không xa, nên sống dồn dập, sống hối hả như 
sóng biển: 

Dâng cao lên, cao tột tới trên trời 
("Biển hẳn ca", HMT, tr. 52) 

Giả như con người Hàn Mặc Tử là một dải đất, làm sao đất ấy không 
lở dần vì những đục khoét của con bệnh, vì những "vũng cô liêu”, những 
trận lụt buồn”, những đợt sóng từ biến hồn đào dạt, vì những dòng thơ 
chảy xiết cuỗn cả "não cân" với máu tim theo? 


Xác hồn phân tán 


Trước khi chết, Hàn Mặc Tử như đã kinh nghiệm cái chết và đự 
phòng tình trạng sau khi chết. Người chứng kiến cảnh "hồn lìa khôi xác" 
để chơi vơi trên thượng tầng thanh khí: 

Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan rã 
Bốc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa 
(HMT; tr 57) 
Đang lúc xác thịt nặng nề và mòn mỗi rũ liệt một nơi thì tâm hồn 
ham sống mơ ước thoát ly để nhẹ nhàng như gió: 
Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió 
Lưu luyễn bên em chẳng nói gì 
(Lưu luyến, HMIT; tr. 53) 


(1) Sư lên cho tới ngàn khơi 
(Nỗi buồn vô duyên HMT, tr, 45) 
- Fã sông buôn dâng ngập cả hân, 
Lan tràn đến bên mộng tân hôn 
(Sầu vạn cổ, HMT, tr.44) 
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để tràn ngập trong trăng: 
Tôi đìm hồn xuống một uũng trăng êm, 
Cho trăng ngập, trăng dồn lên tới ngực 
(Hàn là ai, HMT, tr. 53) 


để "siêu thoát” khỏi "bờ trí tuệ", và vượt mức vũ trụ hữu hình, lên nơi 
“khí tượng bốc ngùn muôn tỉnh tú (Ngoài oã trụ, HMT, tr. 59), để "tắm 
gội ở trong nguồn ánh sáng" chan hòa: 
Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt 
Để chập chờn trong ánh sáng mông lung 
(Sáng láng, HMT; tr. 55) 


Như thế, hồn đối với Hàn Mặc Tử như một chất lòng tuôn trào mênh 
mông (Biển hồn fg), mà cũng như một chất khí tình tế linh động. 

Trần Thanh Mại đã cắt nghĩa cuộc ly đị giữa xác hồn do ảnh hưởng 
của bệnh hủi hay ảnh hưởng tín ngưỡng dân Chàm (TT. Mại, tr. 66). 
Không biết ta có thể tìm hiểu hiện tượng ấy một cách gần gũi hơn, ngay 
từ tâm lý đặc biệt của Hàn Mặc Tử? Lòng mong ước sống tràn trề, tự đo, 
khoáng đạt đã bị thực tế phũ phàng n chế hay ngăn cản, gây nên một 
cuộc chiến đấu. Các nhà biên khảo về Hàn Mặc Tử đều th nhận cuộc 
chiến đấu ấy, nhưng đối thủ lại khác nhau: chiến đấu với "ngoại vật", 
theo Trần Thanh. Mại; hay chiến đấu với "Tuyệt đối", theo Hoàng Diệp. 

Bàn về "nguồn cảm thụ lực" ở Hàn Mặc Tử, họ Trần viết: "Hàn Mặc 
Tử là nhà thơ duy nhất sống bằng sự chiến đấu giữa tình cảm của chàng 
và cảnh tượng của tạo uật" (TT. Mại, tr. 155). Thiết tưởng trước "cảnh 
tượng của tạo vật”, ví dụ trước tiếng đàn, trước cảnh trăng, không có tình 
trạng "dàn thành thế trận" như Trần Thanh Mại nói. Vì đàn trận tức là 
án ngữ, chồng lại. Đúng hơn, có lẽ phải nói Hàn Mặc Tử mở hết khả năng 
tiếp thu để hòa mình với ngoại vật. Đàng khác, chính Trần Thanh Mại 
cũng mâu thuẫn với chính mình để nhìn nhận: "Hàn Mặc Tử khi nào 
cũng sẵn sàng để thâu nhận những ảnh hưởng ở ngoài" (tr. 158). Thế thì 
làm gì còn chiến đấu với "cảnh tượng của tạo vật”? Có tình trạng chiến 
đấu, nhưng có lẽ ở chỗ khác. Hoàng Diệp thì cho là chiến đấu với Tuyệt 
đối. Tìm hiểu tại sao ta ' "mệt lả" thì theo döi thơ Hàn Mặc Tử, Hoàng 
Diệp đã trả lời: "Có thể vì chúng ta đang chứng kiến một thế trận quá 
kinh hãi mà thi sĩ phải đương đầu với Vũ trụ, với Tuyệt đối. Bắt gặp 
Tuyệt đối, bị Tuyệt đối ngăn cách, cự tuyệt, thế là phải vượt qua, nghĩa 
là phải thắng trận..." (Hoàng Diệp, tr. 37). Theo thiển ý, Hàn Mặc Tử 
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hướng vọng về Tuyệt đôi, căng dãn hồn mình theo Tuyệt đối hơn là chiến 
đấu với Tuyệt đối. Căng dãn như nở ra, như vươn tòa không ngừng: 
Lòng ra ra mỗi như hình nhớ thương" 
(Theo TT: Mại, tr. 166) 


như muốn ôm choàng tất cả bao la: 
Đây uườn trăng, tình căng lên muôn đứt... 
Thương toàn thương đương uây muôn dây hường 
(Theo TT. Mại, tr. 176) 


Chúng ta biển em ơi làm thanh khí 
Cho tan ra hòa hợp tới tính anh 
Của trời đất, của muôn uàn ý nhị, 
Và tình ta sáng láng như trăng thanh 
(Sáng láng, HMT, tr. 55) 

Như thế Tuyệt đối không phải là đối thủ, mà là khát vọng vô biên 
của lòng người. Thế thì cuộc chiến đấu diễn ra ở đâu? Có thế coi một cách 
đơn giản như diễn ra ngay ở thân phận Hàn Mặc Tử được không? Chàng 
chiến đấu với bệnh, với nghèo, với cô liêu, với thất tình, thất vọng. Tóm 
lại, chiến đấu với đau khổ. 

Kết quả cuộc chiến đấu ấy là những đổ vỡ về mọi mặt. Hoàng Diệp, 
khi "thu đọn chiến tranh", đã kiểm điểm cảnh tan nát ấy (tr. 37 - 38). 

Không những thể xác và tâm hồn phân tán; cả nhân cách cũng tiêu 
tan. Và ý thức về mình cũng ra nhợt nhạt, đến không nhận ra hồn mình: 

Hồn là ai? Lò ai? Tôi chẳng biết... 
("Hãn là ai", HMT, tr. 53) 
không biết mình ở đâu: 
Tôi uẫn còn ở đây hay ở đâu? 
(Những giọt lệ, HMT; tr. 36) 
và hoài nghỉ về chính bản thế mình: 
Tù là ta hay không phải là tạ 
(Siêu thoát, HMIT, tr. 58) 


1. Trần Thanh Mại hình dung câu này như "một con nhớ thương" "để sự" như "một con lão trùng 
ngo ngoe"\ Sao không có thể hình dung một cách thì vị và thanh tao hơn, như một chất hơi, như hương 
khói dâng tỏa? 
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Tình, cảnh tan vỡ 


Mắt Mộng Cầm, đời Hàn Mặc Tử thêm một nứt rạn sâu xa. Lòng vỡ 
hai, không bao giờ gắn lại: 
Người đi một nửa hồn tôi mắt, 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ 
(“Những giọt lệ", HMT, tr. 36) 

Từ đây Hàn Mặc Tử sống trong "buổi chập chờn" để nghe: "Thu héo 
nắc thành những tiếng khô" (Cuối thu, HMT, tr. 38); đã thấy "Những 
mảnh nhạc vàng rơi lá tả" (Lưu luyến, HMT, tr. 42); để theo "trăng 
choáng váng với hoa tàn cùng ngã" (Hãy nhập hồn em, HMT, tr. 43); rồi 
ngậm ngùi vì “uyên ương không đoàn tụ", vì tình yêu dở dang như: 

Một là hương mới nửa lừng sa ngã 
(Trường tương tư, HMT) tr. 47) 
hay băn khoăn trước những tàn nhẫn của cuộc đời còn hứa hẹn: 
Sao bông phượng nở trong màu huyết 
Nhỏ xuống lòng tôi những giot châu? 
(“Những giọt lệ", HMT; tr. 36) 
Toàn những cảnh tả tơi, rơi rụng, phản ánh cho mi tình phôi pha: 
Nhưng uyên ương khi trăng sao bòng bạc 
Biên mắt rồi, anh thầy khói hương tan 
(HMT tr. 61) 
Không còn gì chắc chắn, vững bền với thời gian: 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 
Ai biết tình ai có đậm đà 
("Đây thôn Vĩ Dạ", HMT, tr. 33) 
Họa chăng "có trăng sao là bất diệt" như Hàn Mặc Tử có lần nghĩ? 
(Thời gian, HMT, tr. 32). Nhưng trăng sao cũng ngả nghiêng tan loãng: 
Và bóng trăng trong âm thanh lảo đảo 
Rã lần như hương khói giắc chiêm bao 
(Theo TT. Mại, tr. 64) 
và rơi vỡ tan tành; 


Sao tan tành rơi xuống uũng chiêm bao, 
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Trăng tan tùnh rơi xuống một cù lao 
(Phan Thiết! Phan Thiết! HMT, tr. 81) 

Cả "trăng thề" nơi Hàn Mặc Tử cũng không "còn có trơ trơ" để mỉa 
mai cho "giấc mộng muôn năm” nữa! Nó đã thành những mảnh vụn như 
tấm lòng của thi nhân: 

Ôi trời ôi! Là Phan Thiết, Phan ThiếH 
Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi! 
hay tan ra "thành vũng", như cô liêu, như hồn, như máu để tràn ngập 
chàng: 
Gió rút tằng cao trăng ngũ ngửa 
Vỡ tan thành uũng đọng uàng khô 
(Theo TT: Mại, tr. 63) 

Những cảnh đổ vỡ ấy cứ lan dần. Không những chỉ "địa cầu đang vỡ 
toang ra từng mảnh" mà còn thấy "nhiều hành tinh tan đi vì đã lòng" cả 
không gian, cả thời gian: 

Đều trộn trọo, điều hòa uà xí xóa 
Thành hư hhông như tình ái đôi ta 
(Đôi ta, HMT) tr. 33) 


Rút cục, là một cuộc đổ vỡ toàn diện: 
Cả uữ trụ tan theo ngày phán xét 
Là khủng khiếp cả trời đất tiêu diệt 
(Ngoài vũ trụ, HMT, tr. 60) 
Thậm chí những cái, theo nhận xét thường tình, không thể tan được 
nữa, mà đối với thi nhân, vẫn còn biến hóa: 
Thinh không tan như bào ảnh hư 0ô 
(Đừng cho lòng bay xa, HMT, tr. 84) 
Vũ trụ đã sụp đố, mà khoảng không cũng như ánh sáng còn lỏng ra: 
Tuy không gian không có uễ lăng lờ 
Mù ánh sáng tuồng như hơi nước chảy 
` (Theo T.T. Mại, tr. 64} 
Nhưng Hàn Mặc Tử không bị đè "bẹp dưới cảnh hoang tàn kia. 
Chàng đã thoát ra khỏi vũ trụ sụp đố ấy để tìm n đến một thế giới mới, 
sống một tình trạng mới. 
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Thế giới mới 


Cảnh vũ trụ sụp đố nơi Hàn Mặc Tử có một màu sắc khải huyền 
(apocalyptique). Khi nói đến "ngày phán xét", đến "tận thế", đến sao rơi 
trăng rụng, hẳn Hàn Mặc Tử đã chịu ảnh hưởng Thánh kinh Kitô giáo 
về quan niệm cảnh chung. Các Phúc Âm tả biến cố khánh tận như bao 
trùm cả vũ trụ: "Sau những ngày thắm khốc đó, mặt trời đã tối lại, mặt 
trăng sẽ mất sáng, sao sẽ từ trời rơi xuống và muôn vì tỉnh tú trên 
thượng tầng đều chấn động" (Matthieu XXIV, 29). Và sách Khải huyền 
loan báo một thế giới mới: "Rồi tôi thấy một trời mới, một đất mới - vì trời 
cũ và đất cũ đã biến tan và biển (trầm luân) cũng không còn nữa... Thiên 
chúa sẽ lau ngắn lệ trên mắt họ: không còn chết chóc, khóc than, buồn 
phiền vì thế giới cũ đã qua đi" (apocalypse XXU. 

Thế giới mới xuất hiện như một cung điện nguy nga làm bằng Vinh 
quang, bằng Ánh sáng "lung linh như kim cương, như ngọc thạch... 
không còn đêm tối". 

Thế giới mới của Hàn Mặc Tứ cùng lưng linh bàng bạc, làm bằng 
những gì tỉnh anh cao quý nhất: 

Trời trong đây trời rất mực quỳnh dao 
Duyên thanh tịnh trăng tứ bề uậy bín 


(Theo T.T. Mại, tr. 64) 


"p 


Cõi thanh tao, "xứ say mơ" ở đây tượng trưng bằng ánh trăng diễm š ảo: 
Không gian dày đặc toàn trăng cả 
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng 
(Huyền ảo, HMT; tr. 30) 

Cả bài Chơi giữa mùa trăng ưa ta vào thê giới trong sạch ấy: "Mỗi 
phút trăng lên mỗi cao, khí hậu cũng tăng sức ôn hòa lên mấy đệ và trí 
tuệ và mộng và thơ, và nước và thuyền dâng lên, đồng đâng !ân như khói. 
Ở thượng tầng không khí, sông Ngân Hà trinh bạch đương đắm chìm các 
ngôi sao đi lạc đường. Ở chỗ nào cũng có trăng, có ánh sáng cả, tưởng 
chừng như bầu thế giới chúng tôi đây cũng đang ngập lụt trong trăng, và 
đang trôi nổi bềnh bồng đến một địa cầu nào khác". 

(Theo TT: Mại, tr. 160 và 162} 


Nhưng thể giới mới của Hàn Mặc Tử gần thế giới thần tiên (với Cẩm 
châu duyên, Duyên kỳ ngộ và Quần tiên hội) hơn là thế giới tôn giáo 
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(Xuân như ý và Thương thanh khO. Thì sĩ tưởng đến "nước Nhược non 
Bồng" và đi "tìm dấu tích của Đào nguyên tiên nữ" nhiều hơn là Thiên 
đàng siêu nhiên. 

Dù sao, thần tiên hay tôn giáo, thế giới mới kia là thế giới lý tưởng 
hóa, đền bù cho thực tế phũ phàng. Một thế giới không còn những mâu 
thuẫn và thỏa mãn mọi ước vọng. Đưa ra nào là "nhạc thơm, hương gấm, 
mộng ngọc và hoa trinh bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm" để làm nên 
một mùa Xuân như 5: 

Thiên hạ bình uà trời tuôn ơn phước 
(Nguồn thơm, HMT tr. 71) 

Vạn sự điều hòa tươi tốt như thuở "thiên địa mới tỉnh khôi" (Xuân đằu 
tiên, HMT, tr. 70) và "vô cùng đến ngàn năm ơn phước" (Quần tiên hội). 

Nếu xưa kia đói khát yêu đương, Hàn Mặc Tử đã hỏi: "Gió trăng có 
sẵn làm sao ăn"? Thì bây giờ: 

Đã no nê, đã bưa rồi, thê hệ 
Của phường trai mê mẩn khí thanh cao 
(Đêm xuân cầu nguyện, HMT, tr. 73) 
và thú với “Thánh nữ đồng trinh Maria”: 
Tồi no rồi ơn 0õ lộ hoà chan 
(HTM, tr. 77) 
Nếu xưa kia trăng vỡ tan tành thì bây giờ lại cầu nguyện: 
Cho tình tôi nguyên uen tựa trăng rằm 
Nếu xưa kia tình yêu lỡ đở thì: 
Tuùo phùng duyên đến bây giờ lại thấy 
(Quần tiên hội) 
để cùng tiếng chim, tiếng sáo: 
Đem ân tình trải khắp cả trời duyên 

Thế giới mới của Hàn Mặc Tử là thế giới cô đọng lại những gì đã 

tan hoang. 


(Đã đăng Tạp cý Văn, 
Sài Gòn, số 1-6-1971) 
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TRỌNG MIỄN 


THƠ HÀN MẶC TỬ 


Một thiên tài đã chết: Hàn Mặc Tử! Một nguồn thơ tân kỳ, làm bằng 
máu, bằng lệ, bằng hồn với tất cả say sưa, rung động của một người hoàn 
toàn đau khổ. 

Thi sĩ đưa ta vào một thế giới hão huyền, đầy trăng, đầy mộng, - 
chốn "vườn mơ, bến tình” mà người "say sưa đi trong Mơ ước, trong 
Huyền điệu, trong Sáng láng và vượt hẳn ra ngoài Hư linh..." 

Và, "một khi đã vào là sẽ lạc, vì vườn thơ rộng rinh không bờ bến, 
càng đi xa là càng ớn lạnh..." 

Thơ, đối với Hàn Mặc Tử là tiếng kêu rên thảm thiết của một linh 
hồn thương nhớ cảnh chiêm bao, ước ao trở lại cõi trời là nơi đã sống 
ngàn kiếp vô thủy vô chung với những hạnh phúc bất tuyệt, là sự ham 
muốn vô biên những nguồn khoái lạc trong trắng của cõi trời cách biệt. 

Thi sĩ là một loại khác thường, sanh ra đời với một sứ mạng thiêng 
liêng, mà muốn tạo ra những tác phẩm lưu danh lại muôn đời, người 
phải mua bằng một giá máu, luôn luôn có một định mệnh tàn khốc theo 
riết bên mình. Cuộc đời của Hàn Mặc Tử là cả một bài thơ ghê gớm rùng 
rợn, có một không. hai trong những thì sĩ đông tây. Thần tai họa đã gieo 
vào chàng một chứng bệnh tàn ác trong lúc thi sĩ rơi xuống cõi đời bơ vơ, 
bỡ ngỡ và lạ lùng. 

Cho nên có lúc ta cảm thấy thơ chàng là một tiếng thở đài thê thảm, 
nghẹn ngào, đau đớn của một biển hồn nồng nàn, tin tưởng quằn quại 
trong sự đau thương vô tận, rùng rợn ngất ngư. 

Sao uẫn uương hoài 
Hương đầm hơi thở 
Hương đầm hơi nhớ 
Hương đàm hơi quen 
Đồ nàng hay em? 

Hàn Mặc Tử thường nói đến, trong thơ chàng, một sự khoái lạc tuyệt 
đích cao quý, một cuộc viễn du ngang qua bên cạnh các vì hành tinh trên 
thượng tầng không khí, và một mối hân hoan vô lượng khi được sum vầy 
cùng muôn vì á thánh. Khoái lạc ấy nhịp nhàng với thơ nhạc muôn đời 
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của những thiên tài ly tao bất tử trên thế giới, rút nguyên chất của mọi 
hạnh phúc cao trọng trên thế gian, làm chúng ta quên hết mọi sự phiền 
lụy nhỏ nhặt của đời người, dồn say mê ước muốn lại với một chủ đích 
độc nhất, và gần giống sự khoái lạc làm chúng ta hình như đớp mắt, say 
ngợp cá linh hồn mỗi khi lặng ngắm một cảnh trời bừng sáng ban mai, 
hay một vừng ô về chiều trên bể cả. Sự hoan hoan vô lượng ấy phải chăng 
ngày nay chàng đã đạt được rồi! 


(Người mới, số 7-12-1940) 
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QUÁCH TẤN 


HÀN MẶC TỬ VỚI THƠ ĐƯỜNG LUẬT 


Hàn Mặc Tử họ Nguyễn, húy là Trọng Trí, chánh quán huyện Lệ 
Thủy (Đồng Hới) sanh quán huyện Thanh Thủy (Thừa Thiên), trú ngụ 
Quy Nhơn từ lúc ấu thơ, vừa tạ thế hôm 11 Novembre 1940 lối 11 heures 
30, tại Quy Nhơn, an táng tại đất thành Quy Hòa, thọ không hơn ông 
Nhan Hồi thuở trước. 

Song thân ấy yêu mà danh ấy thọ, vì Hàn Mặc Tử còn để lại cho non 
sông Việt Nam một văn nghiệp rực rỡ. 

Nói đến văn nghiệp Hàn Mặc Tử phần đông các bạn thanh niên chỉ 
nghĩ đến những tập thơ Tự đo ("thơ mới"). Gói quê đã xuất bản. Thơ điên, 
Xuân như ý và Cẩm châu duyên (chưa xuất bản song nhiều bài đã đăng 
trên các báo chí ba kỳ). Và hẳn có lắm bạn tưởng Hàn Mặc Tử không có 
tình nghĩa với thơ Đường luật. 

Nếu các bạn tưởng thể là làm: Hàn Mặc Tử vốn là một người tình cũ 
của thơ Đường luật và đã nổi tiếng về lỗi thơ áy từ 1931. Song lúc bấy 
giờ biệt hiệu của thi sĩ không phải là Hàn Mặc Tử mà là Phong Trần. Lấy 
hiệu Phong Trần vì lúc bấy giờ tuổi thi sĩ tuy chưa quá hai mươi, song 
đời thi sĩ đã trải qua đôi lớp phong trần rồi đây. 

Qua đến năm 1932, kết bạn cùng thi sĩ, tôi bàn nên bỏ cái hiệu 
Phong Trần, thi sĩ mới lấy hiệu là Lệ Thanh (Lệ Thủy và Thanh Thủy 
hợp lại). Mãi đến năm 1935 (hay 1936) vào chủ bút tờ phụ trương văn 
chương báo Sài Gòn, thi sĩ mới lấy hiệu Hàn Mặc Tử và cũng từ báo đó 
thi sĩ mới bước qua làng "thơ mới”. 

Cũng như "thơ mới" của thi sĩ đối với bạn thanh niên, "thơ cũ" của 
Hàn Mặc Tử rất được khách làng thơ đồng phái thưởng thức. Phan Sào 
Nam, lúc mở Mộng Du thi xã, xem ba bài thơ của thi sĩ gởi sau đây: 


I. THỨC KHUYA 


Non sông bốn mặt ngủ mơ màng 
Thức chỉ mình ta dạ chẳng an! 


Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gỗi 
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Gió thu lọt cửa co mài chăn. 
Khóc giùm thân thê hoa rơi lệ, 
Buồn giúp công danh dê dạo đàn. 
Trỗi dậy nôm na uòi điệu cũ... 
Năm canh tâm sự uẫn chưa tàn. 


II. CHÙA HOANG 


Chùa không sư tụng cảnh buồn teo 
Cốt phật còn đây chuỗi phật đâu? 
Béo rắt cảnh thông thay kê đọc 
Lập loè bóng đóm thê đèn treo. 
Hương rầu khói lạnh nằm ngơ ngá. 
Vúch chán đêm suông đứng dãi dầu. 
ˆ_ Rứa cũng trơ gan cùng tuê nguyệt... ' 
Bên thầm khắc khoái giọng quyên kêu. 


III. GÁI Ở CHÙA 


Rừng thiền thắp thoáng dạng quần thoa 
Khuê các trâm anh cũng rúa à? 

Mùi thế chưa chỉ mù uội chán 

Trò đời mới rứa đã Ìo xa 

Lợt màu son phần say màu đạo 

Chán cảnh phiền ba mễn cảnh chùa. 

Bò nguyệt trớ trêu lòng dạ thiểm 

Trăm năm nỡ để thiệt thòi hoa. 

Cụ họa vận cả ba và viết bài đăng trên một tờ báo quốc văn (báo 
Trung Lập thì phải) hết lời khen ngợi. Về đoạn kết bài ấy tôi nhớ mày 
mạy như thế này: "Từ về nước đến nay, tôi được xem thơ quốc âm cũng 
khá nhiều song chưa gặp được bài báo nào hay đến thế... Ôi hồng nam 
nhạn bắc, ước ao có ngày gặp gỡ, để bắt tay nhau cười lên một tiếng lớn 
ấy là thỏa hồn thơ đó". Khi Tân Đà tiên sinh giữ mục "thi đàn giảng tập" 
cho báo Thanh Nghệ Tĩnh (hay Tiếu thuyết thứ bảy), tôi có gời ra tiên 
sinh bài Vựnh Cây đàn Nguyệt của Hàn Mặc Tử sau đây: 
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Hỗi chơ mắy tuổi - Đáp mười lăm, 
Non nước từng phen nổi tiêng tăm. 
Bạc mạng giây lần đau chín khúc 
Đồng tâm tơ buộc chặt quanh năm. 
Chướng mình trước án trông đày đặn, 
Nép mặt trong hoa nói thì thầm. 

(Câu chuyện kết quên! Cố nghĩ mà không nhớ lại được!!). 

Tiên sinh xem và cũng nhận là một bài thơ hay và đã định đem ra 
làm việc giảng tập, song kế đó thôi trợ bút cho tờ báo kia, nên bài thơ đó 
tiên sinh chỉ dành thưởng thức riêng một mình. 

Ngoài mấy bài thơ Hàn Mặc Tử còn nhiều bài truyền tụng như bài: 


BUỒN THU 


Ấp úng không ra được nữa lời 

Tình thu tha thiết lắm thu ơi! 

Vội uàng chiếc nhạn bay đi trót 

Buần bã hơi may thoảng lại rồi: 

Nằm gắng đã không thành mộng được 
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi 
Ngàn tầm bóng liễu trông xanh ngắt 
Cảnh sắp uề đông mắt sẽ rơi... 

Những bài chép trên đây đều làm lúc thi sĩ chưa qua bên làng "thơ 
mới”. Từ lúc bước qua làng "thơ mới" thỉnh thoảng cũng có làm đôi bài 
Đường luật. Tháng trước đây, nhân tôi gửi ra một bài thơ của tôi làm để 
tặng thi sĩ, bài: 


NGỌN GIÓ CANH KHUYA 


Ngon gió muôn xa phe phẩy uào 

lẽ mây đưa nguyệt gác trời cao 

Sáo đìu đặt thối rừng dương liễu 
Hương chập chờn bay khóm trúc đào 
Vòng ngọc nhảy reo câu khiển hứng 
Non sông bừng tỉnh giác chiêm bao. 
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Lòng chan chứa biết bao cay đẳng 
Tùn sạch còn lưu chút ngot ngào 

Thi sĩ có họa vần gửi vào: 
Từ Đằng uương các đẩy đưa uào 
Vừa thoáng đâu đây đã UỤ£ cao 
Chưa tỗi lung linh thay bóng nguyệt, 
Đang đêm len lén lại song đào 
Âm thằm cảnh ấy thương khôn xiết 
Mát mệ lòng đây hưởng được bao! 
Trận gió qua rồi hơn mộng nữa 
Niềm riêng riêng chạnh lúc hương ngào. 

Bài họa này là một bài thơ Đường luật cuối cùng của thi sĩ, vì từ bấy, 
thi sĩ đau luôn không có sức nghĩ đến thơ nữa. Và câu "Äớ mẻ lòng đây 
hưởng được bao" là một tiếng kêu tình cờ của con từ quy khi cảm thấy mùa 
thu sắp tới! 


(Người mới, số 30-1-1940) 
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NGUYÊN ĐĂNG ĐIỆP 


__ HÀN MẶC TỬ: 
NƯỚC MÁT GIỌNG CƯỜI CHEN NHAU 


Sự bi thảm chạm gặp ý thức nổi loạn 
= Ngôi sao chổi lạ kỳ 


Hiểm có nhà thơ nào mà độ lùi thời gian càng lớn người ta càng mê 
say và ngưỡng mộ như Hàn Mặc Tử. Thời gian không làm cho thơ ông trở 
thành xưa cũ mà trái lại càng thanh tân rực rỡ bội phần. Nếu thơ mới là 
một sản phẩm lạ so với thơ ca truyền thống thì thơ Hàn Mặc Tử lạ ngay 
với. bản thân cơ thế Thơ mới. Đó là cái lạ kiểu bình phương lập phương 
chứ không đơn giản là cái lạ ở một vài yêu tố. Nói khác đi, Hàn Mặc Tử 
là kê vượt khung thời đại mình bằng những giấc mơ đẫm màu siêu thực. 

Phong trào Thơ mới về cơ bản thuộc loại hình thơ lăng mạn. Điều 
này không khó khăn gì trong việc chứng minh. Nhưng đúng như Hoàng 
Ngọc Hiến nhận xét, Thơ mới có mặt bằng cao hơn so với thơ lãng mạn 
Pháp thế kỹ XIX. Ai cũng biết rằng các nhà thơ Việt Nam từng chịu ảnh 
hưởng Baudelaire sâu sắc đến chừng nào. Mỹ học liên phối của 
Baudelaire đã đem đến cho các nhà Thơ mới những cái nhìn tỉnh ví và 
huyền diệu. Hàn Mặc Tử cũng không là một ngoại lệ. 

Nhưng Hàn Mặc Tử có quan niệm của riêng ông về thiên chức và vị 
thế của người nghệ sĩ. Đơn giản, ông là một tài thơ lớn. Mà những tài 
năng lớn thì bao giờ cũng tạo được tư tưởng nghệ thuật của riêng mình. 

Với Hàn Mặc Tử thi sĩ là "loài thứ ba" linh thiêng cao cả: "A¿ nói 
oườn trăng là uườn mơ. Ai nói bên mộng là nói bên tình. Người thơ là 
khách lạ đi giữa Nguôn Trong Trẻo". Thê giới thơ Hàn Mặc Tử là điểm 
gặp gỡ của Mơ ước, Huyền diệu, Sáng láng và nhiều khi vượt ra khỏi Hư 
linh. Ông đã đi qua bầu trời Thơ mới như sự sáng lòa của một vì "sao 
chối" và cái đuôi rực rỡ của nó hẳn chắc còn tỏa sáng đến muôn sau. Khác 
với Baudelaire cho rằng cái đẹp có thể đến từ mọi nơi dù thiên đường hay 
địa ngục. Hàn Mặc Tử dứt khoát coi cái đẹp gắn với sự tỉnh khiết tuyệt 
đối. Khi mà đau thương, bất hạnh giáng xuống cuộc đời đến mức quá sức 
chịu đựng, Hàn Mặc Tử tìm thấy nguồn an ủi trong tình thương của 
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Thượng Đề. Không phải ngẫu nhiên mà trong tập thơ xuất sắc nhất của 
mình - tập Đøw thương - Hàn Mặc Tử cho rằng, cái hạnh phúc lớn nhất 
của ông là được sống trong ánh hào quang của miền thượng thanh, được 
tắm mình trong nguồn thương yêu của Đức Mẹ. Là tín đồ Thiên Chúa 
giáo nhưng chủ yếu, đó là Nguyễn Trọng Trí, còn với tư cách là một nhà 
thơ, Hàn Mặc Tử đã dựng lên một tôn giáo khác. Đó chính là nghệ thuật, 
là thơ ca và chính ông là người tận hiếu cho tôn giáo này. Bằng một niềm 
mê say tuyệt đối. Bằng toàn bộ con người và toàn bộ sự sống của chính 
mình. Nhà thơ Quách Tấn cho biết: "Tử thường nói cùng bạn rằng: Tôi 
lợi dụng văn chương và triết lý nhà Phật để làm thơ thôi. Tôi dung hòa 
cả hai thế văn chương tôn giáo: Thiên Chúa và nhà Phật, Đó chỉ là muốn 
làm giàu cho nền văn chương chung"?. Hạnh phúc lớn nhất của ông là 
được mê đi trong sáng tạo: 

Tu muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 

Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuồng như máu not 

Như mê man chết điếng cả làn da 

(Rướm máu) 


Với Hàn Mặc Tử, thơ là tất cả. Chất liệu thơ là máu. Nhịp điệu thơ 
là "quay cuồng máu uọt". Cường độ cảm xúc là "hồn trào ra đầu ngọn. 
bút", "mê man chết điêng cả làn da". Đó là cường độ của sự TUNG PHÁ. 
Se không có một cái khung nào có thể giữ được sự tung phá ấy bởi nó là 
sản phẩm của cưồng, điên. Vì thế có thể nói, xét về mặt tư duy nghệ - 
thuật, Hàn Mặc Tử là kẻ đi xa nhất và cũng là kẻ hiện đại nhất trong 
thời đại ông. Ngay từ thuở còn hiền lành với Gđi quê, Hàn Mặc Tử đã có 
những câu thơ lạ: 

Ống quần uo xắn lên đầu gỗi 
Da thịt, trời ơi! Trắng rợn mình, 


(Gái quê) 
Tu đang khao bhát tình yêu thương 
Cốt tiễng kêu uan trong im lặng 
Tiếng ua uào núi dội quanh uùng 

(Tiếng vang} 


{. Quách Tấn. Đói nét về Hàn Mặc Tử, trong Hàn Mặc Tử hôm qua và hôm nay, NXB Hội nhà văn, 
H., 1996, tr. 272. 
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Ô hìa bóng nguyệt trần truồng tắm 
Lộ cái khuôn uàng dưới đáy khe 


(Bấn lẽn) 


Ấn kín trong cái hiền lành kia là những màu sắc lạ. Và Đau thương 
đã hoàn tất cái lạ của thơ Hàn Mặc Tử. Nó tựa như một cú hích tạo nên 
một Big bang nghệ thuật. Theo đó một vũ trụ ra đời. Ấy là một vũ trụ 
không thuần khiết lãng mạn mà lấp lánh những đốm lân tỉnh tượng 
trưng và siêu thực. Quách Tấn giải thích: "Bệnh càng tăng, nỗi đau khổ 
càng ray rứt, thấm thía, thơ Tử càng thêm sức mạnh, càng thêm dồi dào, 
và đào dạt phun ra những luồng điện nóng ran, những tỉa nắng xôn xao, 
thoát ra những tiếng khóc, tiếng gào tiếng rú. Những bài thơ tân kỳ xuất 
hiện”?. Về màu sắc siêu thực trong thơ Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên hoàn 
toàn có lý khi giải thích nguồn gốc qua một so sánh: "Siêu thực của châu 
Âu là (...) siêu thực bằng bộ có. Hàn Mặc Tử, thì "vì nàng đánh tôi đau 
quá”. Anh bị xô vào trận bão, cơn giông, đám cháy, giữa đau thương, cô 
đơn máu lệ nên còn cách nào hơn"#'. Theo như cách nói của Chế Lan Viên 
thì cái gọi là siêu thực kia trong thơ Hàn Mặc Tử có nguồn gốc từ đau 
thương, từ sự bì thảm của cuộc đời ông. Đây là một nhận xét thấu lý đạt 
tình. Bản thân Hàn Mặc Tử cũng từng lý giải những cơn đau sáng tạo 
trong lời tựa tập Đưu thương: 

Tôi làm thơ? 

Nghĩa là tôi yêu đuối quá! Tôi bị cám dỗ. Tôi phần lại những gì mà 
lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí một. 

Vò nghĩa là lòng tôi đã mắt trí, tôi đã phát điên 

Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng gào, tiễng rú. Có 
dt ngăn cản được lòng tôi? 

Nàng đánh tôi đau quá là nhân. Tiêng khóc, tiếng gòo, tiếng rú là 
quả. Không chỉ thế, khóc - gào - rú còn là hình thức biểu hiện của 
giọng điệu thơ Hàn Mặc Tử. Đĩ nhiên để trở thành động lực sáng tạo, nỗi 
đau tột cùng kia phải trở thành một kết tinh thẩm mỹ. Chỉ như thế nó 
mới trở thành nghệ thuật. Hơn thế, siêu nghệ thuật. Điều này cho phép 
ta phân biệt một thực tế: không phải đau thương nào cũng trở thành 
nghệ sĩ, nhất là nghệ sĩ lớn. Nghệ thuật có thể là sân chơi của nhiều 
người nhưng chỉ những ai thực tài mới tồn tại. Tôi thuộc số những người 
coi trọng chữ tâm trong sáng tạo bởi đó là điểm khởi đầu và cũng là đích 


1. Quách Tần. Sđd, tr. 233. : 
2. Chế Lan Viên. Lời giới thiệu Tuyển tập thơ Hàn Mặc Tử. XNB Văn học 1987, tr. 17. 


[230] HÀN MẶC TỬ 


đến của nghệ thuật. Nhưng cũng phải nói thêm rằng, lĩnh vực sáng tạo 
văn chương, chữ ¿ôm chỉ có ý nghĩa khi được gắn với chữ tài. Nếu không, 
nó chỉ làm người khác đau khổ khi phải đọc nó. Hàn Mặc Tử lớn bởi tâm 
ông lớn và tài ông cao. Nói thế có nghĩa là với Hàn Mặc Tử, từ "kinh 
nghiệm đau thương”"', ông đã tạo ra một ứng xử nghệ thuật độc đáo: "7ô¡ 
đã sống mãnh liệt uà đày đủ. Sông bằng tim, bằng phối, bằng máu, bằng 
lệ, bằng hồn. Tôi đã phát triển hết cả cảm giác của tình yêu. Tôi đã uui, 
buồn giận, hờn đến gần đứt cỏ sự sông" (Tựa Đau thương). Cần chú ý đến 
cách nói của nhà thơ: phát triển hết, gần đứt cả sự sống... Đây là cường 
độ sống, cường độ cảm xúc hóa chuyển thành nghệ thuật. Như vậy, thơ 
là lẽ sống cao nhất của Hàn Mặc Tử. Nói cách khác, bản thân ông đồng 
nghĩa với thơ. Thế giới nhà thơ của Hàn Mặc Tử chính là kinh nghiệm 
đau thương được hiển thị bằng ngôn từ, bằng nhạc, bằng hương. Đọc Hàn 
Mặc Tử vì thế ta như ngợp trong sóng. Đó không phải là "sóng gợn" của 
Huy Cận, không phải là sự ghì riết cuồng si "cuối mắt đầu mày" của Xuân 
Diệu. Đó là những cơn sóng bứt phá, tràn ra cả nhiên giới: sóng cổ, sóng 
tình, sông trăng, sóng hận réo cung Hằng, sóng triều rền rĩ... Sóng ấy, 
tình ấy bắt nguồn từ tình cảm mãnh liệt đến mức cháy bỏng. Tốc độ giãn 
nở của nó là tốc độ của ánh sáng: 
_Máu tim ta tuôn ra làm biển cỏ, 
Mà sóng lòng dồn đập như mây trôi. 
Sóng lòng ta tràn lan ngoài xứ Ìg, 
Đâng cao lên, cao tột tới chân trời. 
(Biển hẳn ta) 


Như vậy, Hàn Mặc Tử chính là một Chúa Trời tạo ra nhiên giới nghệ 
thuật của mình trong đau thương và bằng nhất định đau thương để hóa 
thành vĩnh cửu. 

Nhà thơ đứng ngay trong thế giới đau thương, nhìn thấy cái chết 
đang hành hạ mình, đang gặm nhắm thân thể mình: 

Thịt da tôi sương sần tê điễng 
Tôi đau uì rùng rơn đến 0ô biên 
(Hàn là aï) 

Đã có nhiều người viết và viết hay về cái chết. Nhưng mấy ai thấy 

cái chết đang rờ rẫm trên cơ thể mình như Hàn Mặc Tử. Trong cái phút 


._l, Huỳnh Phan Anh. Hàn Mặc Tử hay là sự hiện hữu của thơ, trong Hàn Mặc Từ hôm qua và hôm 
nay, tr, 52I. 
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cùng khốn của đau thương người ta có quyền buông xuôi, có quyền phó 
mặc. Hàn Mặc Tử không thế. Ông luôn hy vọng và chưa bao giờ mắt hy 
vọng. Nhưng từ mô hình đã nói ở trên tôi muốn nói đến một mô hình 
khác: mô hình giọng điệu thơ Hàn Mặc Tử. 
Đau thương đến tận cùng đã khiến thơ Hàn Mặc Tử cuộn lên như 

giông bão, khắc khoải như những tiếng kêu xé lòng: 

Thét chòm sao hoảng rơi uào đáy giêng 

Mò muôn năm rướm máu trong không gian. 


(Rướm máu) 


Hàn Mặc Tử trở thành kẻ chới với giữa hai bờ tuyệt vọng và hy vọng. 
Cắt nghĩa về những cơn mơ siêu thực của Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên 
vạch giới hạn: "Chủ yếu anh vẫn là nhà thơ lăng mạn”. Chỉ có điều lãng 
mạn Hàn Mặc Tử là lãng mạn đến tận cùng. Tại điểm tận cùng ấy, Hàn 
Mặc Tử gặp mảnh đất siêu thực. Cách bình luận của Chế Lan Viên quả 
là sắc sảo. Nhưng Chế Lan Viên viết những dòng trên đây vào năm 1987, 
Ây là khi những nghỉ ngại về Hàn Mặc Tử chưa phải đã hết. Chế Lan 
Viên, một mặt, khẳng định những đóng góp lịch sử của Hàn Mặc Tử, mặt 
khác, ông muốn vén nốt những nghỉ ngại cuối cùng về nhà thơ tài hoa 
bạc mệnh này. Đề làm được điều đó Chế Lan Viên đã phải dẫn quá nhiều 
Đông Tây kim cổ cốt sao để thơ Hàn Mặc Tứ "lọt" đến tay người đọc. Bởi 
thế, ông, dù có thể cảm nhận thấy nhưng không tiện nói ra một phía khác 
của vấn đề: trên thực tế, màu sắc siêu thực trong thơ Hàn Mặc Tử sẽ khó 
lòng đạt tới tầm vóc mà ta đang nhìn thấy. Nhưng việc Hàn Mặc Tử cùng - 
với bạn hữu đề xướng phong trào thơ loạn Quy Nhơn đã phần nào cho ta 
thấy ông không chịu dừng lại cái mặt bằng mà Thơ mới đã đạt được. 
Điều này một lần nữa cho thấy, Hàn Mặc Tử quả là kẻ đi xa nhất trong 
thời đại ông trong ý thức và tư duy nghệ thuật. Trong lời tựa tập Điêu 
tàn, chính Chế Lan Viên đã công khai bày tỏ thái độ nghệ thuật của 
trường thơ này: "Hàn Mặc Tử nói: Làm thơ tức là điên. Tôi thêm: Làm 
thơ là sự phi thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là Người Mơ, Người 
Say, Người Điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỹ, là Tinh, là Yêu (...). Cái gì 
của nó cũng tột cùng. Nó gào vỡ sọ, nó thét đứt hầu, nó khóc trào máu 
mắt, nó cười tràn cả tủy là tủy". Đây thực sự là tỉnh thần gây sự với 


1. Tôi muốn lưu ý thêm rằng nhận xét này cho thầy các nhả thơ loạn chú ý phát triển tới tột cùng 
cảm giác để đạt tới sự phi thường. Đây là quan điểm nghệ thuật của họ. Nhưng Hàn Mặc Tử đi xa 
hơn bởi lẽ bản thân "kinh nghiệm đau thương” của ông đã vượt ra khỏi giới hạn thông thường của 
chúng ta. Nó tạo thành một cõi riêng, mệt tiếng kêu "?#ár thanh" độc nhất vô nhị trong thời Thơ mới. 
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truyền thống, hơn thế, với ngay cả chính phong trào thơ mới đang ở độ 
tỉnh hóa. Ý hướng ấy gặp gỡ với đau thương đã tạo nên những chấn động 
nghệ thuật mà không một nhà thơ mới nào có thể đạt tới. Đó là độ "rich 
te" của riêng Hàn Mặc Tử. Chính sự gặp gỡ của hai yếu tố này đã tạo nên 
màu sắc siêu thực thơ ông. Tuy nhiên, nếu phải phân chất một cách rạch 
ròi hơn thì các loại "siêu" trong thơ Hàn Mặc Tử chủ yếu bắt nguồn từ 
đau thương và căn cốt của hồn thơ ông vẫn là lãng mạn. Phải đau thương 
đến tận cùng thì Hàn Mặc Tử mới phải lạy: 

Bây giờ tôi dại tôi điện 

Chắp tay tôi lạy khắp miền không gian 

Lạy là biểu hiện của thân phận đau đắng, bẽ bàng, bị kịch. Theo ý 

tôi, cái chìa khóa đi sâu vào giọng điệu thơ Hàn Mặc Tử nằm ngay trong 
hai câu thơ sau: 

Xin dâng này máu đong tươi 

Này đây nước mắt giọng cười chen nhau 

(Bến Hàn giang) 


Hàn giang là con sông trong trí tưởng tượng của nhà thơ. Nhưng đó 
cũng là con sông lạnh. Bến Hàn giang là một "vũng" lạnh trong dòng sông 
đau thương không cùng ấy. Đây là những câu thơ chân thực đến tận đáy. 
Nếu hiểu như thế thì Lợy là ‡ư thê trữ tình; Dâng là động thái trữ 
tình; Nước mắt, Giọng cười chính là hơi giọng điệu cơ bản trong 
thơ Hàn Mặc Tử. Song những giọng điệu ấy không hiện lên rời rạc mà 
thường hòa trộn nhau trong từng câu, từng bài. Chen không có gì khác: 
hơn chính là cơ chế của sự hòa trộn các giọng điệu đã nói ở trên. Bởi 
thể, niềm hy vọng và niềm tuyệt vọng thường có mặt, thường chen nhau 
trong thơ Hàn Mặc Tứ. 

Đương nhiên khi lạy, người ta thường nói đến không gian. Lẽ ra với 
những người như Hàn Mặc Tử, phải để ý hơn đến thời gian mới đúng. 
Nhưng trong thơ Hàn Mặc Tử "không gian còn có sức mạnh hủy diệt hơn 
thời gian" và "bao nhiêu" câu hay của Tử đều diễn ra trong không gian 
cả" (Chế Lan Viên). Đó là thứ không gian khiến nhà thơ thấy hết nỗi cô 
đơn của mình. Chỉ còn cách van, lạy, khẩn cầu để thu hẹp khoảng cách, 
để được sống giữa nhân gian: Tôi lạy muôn uì tính tú nhé (Thời gian), 
Nàng! Lạy Nàng! Hãy nghe tôi cầu khẩn (Đàn ngọc), Van lạy không gian 
xóa những ngày (Lưu luyên), Chắp tay tôi lạy cả miền không gian (Một 
miệng trăng)... Đau thương cùng với cô đơn là hai nỗi ám ảnh lớn nhất 
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trong thơ Hàn Mặc Tử. Bởi thế, để hiếu ông, không cò cách nào khác là 
phải tiếp thu Hàn Mặc Tử bằng trái tim trước những "đau thương khổ 
nạn” của ông. 


Không rên xiết là thơ vô nghĩa lý 


Như đã nói, thế giới Hàn Mặc Tử là thế giới phân cực: bên này là 
đau thương, bên kia là khát vọng. Tất cả đều tột cùng. Thi học của Hàn 
Mặc Tử, đúng như Chu Văn Sơn khái quát, là "thi học của cái tột cùng"? 
Thực ra, điều này cũng đã được nhiều người nói tới, nhất là Chế Lan 
Viên qua bài giới thiệu trí âm và sắc sảo của ông về Hàn Mặc Tử. Ý kiến 
của Chu Văn Sơn một mặt chỉ ra được mức độ, mặt khác nhìn thấy được 
hệ thao tác nhất quán của một thế giới thơ hấp dẫn mà bí ẩn, điệu huyền. 

Nhìn một cách khác, đau thương trước hét là cảnh ngộ của Hàn Mặc 
Tử bày lên trình loài người. Song quan trọng hơn, cần tính đến cách xử 
lý hiện thực của ông. Nhà thơ không cường điệu nỗi đau mà để cho nỗi 
đau tự cất lời. Nhìn vào lời thơ Hàn Mặc Tứ, ta thấy đầy máu. Nhiều nhà 
nghiên cứu đã nói, và nói hay về Trăng - Hồn - Máu trong thơ Hàn Mặc 
Tử. Máu là biểu hiện của đau thương. Trăng là biểu hiện của khát khao. 
Hồn là toàn bộ nỗi niềm, trạng thái, tâm tình của nhà thơ. Để tránh lặp 
lại không cần thiết những kiến giải của người khác, tôi muốn nói thêm 
đến tính lưỡng giá trong quan niệm của Hàn Mặc Tử về đau thương. Đau 
thương trong thơ Hàn Mặc Tử là một hiện tượng có tính hai mặt. Từ cái 
nhìn hiện tượng luận, Huỳnh Phan Anh tỏ ra có lý khi ông khẳng định: 
đau thương trước hết là một "kinh nghiệm". Kinh nghiệm ấy khác xa với 
kinh nghiệm của tất thảy chúng ta. Nó có lý riêng, có logic riêng. Đúng 
hơn, đó là thứ siêu logic: 

Ôi ta đã mửa ra từng búng huyết 

Khi say sưa uới lượn sóng triền miên 

Khi nhận thấy trong thâm tâm cay nghiệt 
Giong hờn đau trăm uạn nỗi niềm riêng 


(Biển hẳn ta) 


Chính đau thương là nguyên nhân tạo nên giọng hờn đau. Sự xuất 
hiện của các hình ảnh: "búng nguyệt", "cay nghiệt", "hờn đau" cho thấy 
được cái thê thảm của một cảnh ngộ. Vẫn đề mà tôi muốn lưu ý thêm một 


1. Chu Văn Sơn. Thơ Điền - Thị học của cải tốt củng, Tạp chí Văn học số 1 ]- 2000. 
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lần nữa là cường độ của nỗi đau. Đau đến mức gào, rú, hét... đến mức: 
Say! Say lảo đảo cả trời thơ (Ngủ với trăng), Tiếng rú hồn xô uỡ sóng - 
Rung tầng không khí bạt u¡ lô (Cô liêu). Không phải ngẫu nhiên mà Hàn 
Mặc Tử hay nói đến vỡ: Gió rít tằng cao trăng ngã ngửa - Vỡ tan thành 
máu đọng uùàng khô (Say trăng), Hôm nay có một nửa trồng thôi - Một 
nửa trăng di cắn uỡ rồi (Em nhớ mình xa)... Đó là sự vỡ vụn của niềm 
đau, nỗi nhớ. Nó tạo nên chiều sâu của sắc thái giọng điệu tê điếng, rụng 
rời. Sự vỡ vụn ấy cũng là biểu hiện của hồn điên: Anh nuốt phút hàng 
chữ - Anh cắn uỡ lời thơ - Anh cắn cắn cắn - Hơi thờ đứt làm tư! (Anh 
điên), Em xé toang hơi gió - Em bóp nát tơ trăng - Em túm muốn trời lại 
- Em cắn uỡ hương ngàn (Em điên). Trong trạng thái loạn điên (mà thực 
ra là nỗi đau quá khủng khiếp tạo thành) các hành động cắn, cào, nhai, 
ngấu nghiên nuốt phút, xé toang, bóp nái... được nói đến một cách tự 
nhiên. Không còn một hình thức nào phù hợp hơn để diễn tả giọng điệu 
tê điếng khổ đau đến tột cùng bằng hệ động từ dày đặc và mãnh liệt ấy. 
Cũng bởi thế mà trong tư tưởng, thương nhớ, thơ Hàn Mặc Tử đầy máu, 
đầy nước mắt: 

Một khối tình nức nở giữa âm u 

Một hồn đau rõ lần theo hương khói 

Một bài thơ cháy tan trong nắng dọi 

Một lời run hoi hóp giữa không trung 

Cả niềm yêu, ý nhớ, củ một uùng 

Hóa thành uũng máu đào trong ác lặn 

(Trường tương tử) 


Nếu trong đoạn thơ trên các động từ chỉ hành động chiếm giữ vai trò 
chủ đạo khi nói về đau thương thì trong đoạn thơ này các từ điễn tả trạng 
thái như mức nở, âm u, rõ lần, cháy tan, hoi hóp.... đảm nhiệm chức năng 
biểu thị nỗi đau không có giới hạn. Tuy nhiên, nếu Hàn Mặc Tử chỉ dừng 
lại ờ việc kế lễ nỗi đau thương thì hẳn chắc thơ ông khó lòng tạo ra sức 
ám ảnh đài lâu đến thế. Ở đây, cần phải chú ý đến khía cạnh thứ hai của 
đau thương: Đau thương cũng là niềm ngây ngắt sáng tạo: 

Anh đã ngâm uù đã thuộc làu 

Cả người rung động bởi thương đau 
Bởi uì mê mẩn öuì khoan khoái 

Anh cắn lời thơ để máu tròo 

Lời thơ ngậm cứng, không rền rĩ 
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Mà máu tìm anh uọt láng lai. 
Thơ ở trong lòng reo chẳng ngới, 
Tiẫng ouang tha thiết dội khắp nơi. 

(Lưu luyến) 
Lòng thị sĩ chứa đầy trang uĩnh biệt 
Mộng có thành là mộng ở đều hôm. 
Hương không ngọt, xuân sớm lẽ nào thơm, 
Mật không đẳng ân tình không thú uị 


Không rên xiết là thơ uô nghĩa lý. 
(Dấu tích) 


Ở trên, chúng tôi có nói thơ Hàn Mặc Tử chủ yếu là thơ lãng mạn. 
Bởi thế cái chất giọng buồn thương hiện ra như một nét trội trong hệ 
thống giọng điệu thơ ông cũng là điều đễ hiểu. Cái nhìn loại hình cho 
phép người đọc nhận thấy giọng điệu thời đại ảnh hưởng đến thơ Hàn 
Mặc Tử khá rõ. Tuy nhiên, điều đáng nói là cái chất giọng buồn 
thương ta thán ấy gặp gỡ với nỗi đau tột cùng đã khiên cho giọng 
điệu thơ Hàn Mặc Tử trở thành giọng thơ đau thương, rên xiết, 
rạn uỡ nhất của thời đại Thơ mới. 

Một khi hình dung vấn đề như thế thì sẽ thấy Đau thương trở thành 
lực đẩy phóng trí tưởng tượng của nhà thơ đi vào những vùng mơ, bay 
lên tầng cao Thượng thanh khí... Nếu chỉ nhìn những hiện tượng này là 
sản phẩm của những giác mê sảng vì tật bệnh đau buồn thì sẽ không 
hiểu được cả hai yếu tố độc đáo làm nên khuôn mặt Hàn Mặc Tử: La và 
Kỳ. Lạ, có nhiều người đạt tới, nhưng kỳ thì không dã. Bi thế, máu 
huyết trong thơ Hàn Mặc Tử không làm người ta sợ. Sự cuồng điên gào 
rú không làm ta kinh hãi. Trái lại, nó khiến người đọc cảm thương hơn 
trước nỗi đau không cùng ấy. Không cảm thương sao được khi mỗi bà thơ 
của ông là một lần "trút linh hồn" của thi nhân, một lần ông vắt kiệt 
mình đến "hồn ha khỏi xác" trong cơn sinh nở đầy đau đớn và "ngất ngư" 
khoái lạc. Những tiếng gào rú trong thơ Hàn Mặc Tử chính là biếu hiện, 
sắc màu, điệu về của một nỗi đau thương đã được kết tỉnh, được thăng 
hoa để hóa thành nghệ thuật: 

Cứ để ta ngất ngư trong uũng huyết, 
Trải niềm đau trên trang giấy mong manh; 
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Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết, 
Cỏ lòng ta trong mớ chữ rung rùnh. 
(Rướm máu) 

Đoạn thơ cho ta phần nào lý giải được cơ chế vận động của giọng điệu 
thơ Hàn Mặc Tử. Ngất ngư chính là trạng thái mê đi trong sáng tạo. Hình 
ảnh vũng huyết được nói đến trong những câu thơ này thêm một lần nữa 
cho ta thấy đó là chất liệu cơ bản để Hàn Mặc Tử dựng lên thi giới của 
mình. Và rung rinh là sóng của đau thương, là sự tuôn trào của nguồn thơ 
đang tuôn chảy. Trang giấy mong manh kia, vì thế, là dấu tích một tắm 
lòng trĩu nặng niềm đau. Câu thơ nào cũng như đính máu, rướm máu. Bởi 
thế, "chưa nói trong văn học Việt Nam, ngay trong kho tàng tiếng khóc của 
thế giới, cũng ít tiếng kêu thất thanh như vậy" (Chế Lan Viên). Hai chữ 
thất thanh đã nói rất chính xác âm lượng cũng như sự chói gắt quằn quại 
của một giọng thơ đau thương chưa từng có trong lịch sử văn học dân tộc. 


Một giọng thơ đầy tha thiết, hy vọng 


Nhưng nếu chỉ có đau thương thì Hàn Mặc Tử rất đễ thành "cát bụi”. 
Hàn Mặc Tử không hóa thành cát bụi bởi ngay bên bờ tuyệt vọng ông 
chưa bao giờ nguôi hy vọng. Thậm chí, ngay cả khi đã chết, nhà thơ vẫn 
hy vọng mình có mặt giữa nhân gian" 

Một mai hkía ở bên khe nước ngọc 
Với sao sương anh nằm chết như trăng 
Không tìm tháy Nùòng Tiên mô đễn khóc 
Đẫn hôn anh uà rửo uêt thương tâm 
(Cẩm châu duyên) 

Chế Lan Viên nói đúng: "Chất đốt đẩy tên lửa Tử lên Thượng Thanh 
Khí, lên Phượng Trì, lên sát những mũ triều thiên, té ra là tình cảm, là 
ân nghĩa từ mặt đất". Chính Hàn Mặc Tử cũng khẳng định Rèng rịt mãi 
cho đến ngày tận thê. Từ trong đây, Hàn luôn ngoái về ngoài kia bằng cái 
nhìn nuối tiếc, thiết tha”, Hàn Mặc Tử đã lấp cái khoảng cách khắc 
nghiệt ấy bằng hy vọng, bằng thiết tha: 

1. Chế Lan Viên trong bài giới thiệu thơ Hàn Mặc Tử đã rất tỉnh khi nhìn thấy không gian nghệ 
thuật trong thơ bạn mình qua sự phân biệt giữa trong này và nơi kía. Nơi kia chính là cải không gian 


mang tính hòa trộn giữa đau thương và khát vọng, không gian ấy vửa mang tính hủy diệt nhưng đồng 
thởi cũng là không gian để Hàn Mặc Tử tạo ra những câu thơ bắt tứ. 
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Anh đứng cách xa hàng thê giới 
Lặng nhìn trong mông miệng em cười 
(Lưu luyến) 

Bên này thể giới là anh, bên kia là em. Khoảng cách giữa anh và em 
là hàng thế giới - một khoảng cách nghìn trùng. Nỗi buồn và niềm thiết 
tha hiện lên trong cái nhìn lưu luyến của nhà thơ. Cái thế giới mà nhà 
thơ ao - ước, khát khao bao giờ cũng đẹp. T”ên cao, đó là miền thượng 
thanh, đầy ánh sáng Dưới trần, đó là thế giới đầy tình yêu. Cả hai thế 
giới ấy đều là nẻo mơ của Hàn Mặc Tử. Có gì cay đắng hơn là đang tồn 
tại trên cõi đời này nhưng lại không thể với chạm được hạnh phúc có thực 
của cõi đời. Tình thế ấy làm xuất hiện giong điệu nứu luyễn, hoài tiếc 
trong thơ Hàn Mặc Tử: 

1a thường giơ tay níu ngàn mây 
(Một đêm nói chuyện với gái quê) 
Họ đã xa rồi khôn nếu lại 
Lòng thương chưa đã mễn chưa bưa 
Người đi một nửa hồn tôi mắt 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ 
(Những giọt lệ) 

Hàn Mặc Tử thường hay nói đến tương quan còn - mắt, gặp - xa. 
Tương quan ấy gắn với giọng xót thương, tiếc nuối, luyến lưu. Nó tạo 
thành một nỗi khắc khoải không nguôn: Tôi ahớ mình xa thương đứi ruột 
- Gió làm nên tôi buổi chỉa phôi (Em nhớ mình xa), Thôi chào em giờ đi 
không trở lại - Anh xa rồi mà hương phắn uẫn theo luôn (Cẩm châu duyên). 
Đến với thế giới đầy hương sắc kia, Hàn Mặc Tử như thấy mình thanh tân, 
đầy sức sống. Đây là mảnh đất cho những ẩn khuất dục tình hé mở: 

Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 
Đợi gió đông uề để lả lơi 
Hoa lá ngây tình không muôn động 
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi 

(Bẽn lẽn) 
Em tôi thì hồn hến 
Áo xiêm lắm tắm uàng 


(Sáng trăng) 
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Nghe hơi gió ôm ngang lấy gió 
Tưởng chừng như trong đó có hương 
(Muôn năm sầu thảm) 


Quả là những câu thơ tình bậc nhất của Thơ mới. Đến gió mà cũng 
như có đáng hình, thanh sắc, hương thơm. Cái vô hình đã trở thành hữu 
hình trong một hồn thơ khát sống khát yêu. Trên thực tế, Hàn Mặc Tử 
mang nhiều nỗi đau: nỗi đau thân xác, nỗi đau cô quạnh, nỗi đau tình 
yêu... Những cuộc tình của Hàn Mặc Tử đều là những bì kịch. Ông chỉ có 
thể yêu trong mộng mà thôi. Song trái tìm đa cảm Ấy lại không thể không 
yêu, cho dù có khi giai nhân là ai ông cũng đâu rõ ngọn ngành (trường 
hợp Thương Thương là một ví dụ tiêu biểu). Nhưng nhờ tình yêu ấy, nhờ 
những hy vọng, mơ tưởng ấy mà lưỡi hái của tử thần không thể khuất 
phục nổi Hàn Mặc Tử. Còn sống có nghĩa là còn yêu, còn hy vọng: nếu thế 
giới "ngoài kia" có bao nhiêu thanh sắc, hương thơm thì thế giới trên cao 
đầy sáng láng, tỉnh khôi. Đó là một thế giới cao cả, phước lộc, vĩnh hằng. 
Nêu thiên đường hạ giới và thiên. đường mơ ước yêu đương thường mời 
gọi ôm - riết - ghì - cắn - đớp... thì khi hướng về Đắng tấi linh, tâm thế 
của thi nhân là tâm thế rưn - đồng - lay. Đây là những vần thơ mà theo 
cảm quan tôn giáo thì trên cõi thế này mây ai lại không ít nhiều mang 
trong mình một ý thức tôn giáo. Vả chăng, nêu không hướng về Đức Mẹ, 
liệu rằng Hàn Mặc Tử có nơi nào hơn để bấu víu, tin RẺ mất Bản thân bạn 
chàng, Chế LanViên trong những ngày "viên tĩnh viên”, sau bao giông 
gió, sau bao nhiêu ảo tưởng, ngây thơ mà cứ nghĩ mình đúng hướng đã 
nhìn lại: thì ra, con người đâu chỉ có xác, nó có cả hồn đấy thôi. Hà cớ gì 
Hàn Mặc Tử nói đến hồn, nói đến niềm tin tôn giáo ta lại ngại ngần? Cái 
đặc sắc của Hàn Mặc Tử là ở chỗ, hướng về Đấng tối linh nhưng vẫn 
quấn quýt cõi đời. Nhiều khi, Thiên giới là hình ảnh của chính nhân giới. 
Đây chính là cái sợi đây, ngỡ như mỏng thôi, nhưng bền vững khiến cho 
thơ Hàn Mặc Tử không ngả hắn thành thơ tôn giáo, không quá bí hiểm, 
siêu hình. Nhưng không vì thế mà phủ nhận tư duy tôn giáo trong thơ 
ông. Chính tư duy tôn giáo, ánh sáng thiên khải đã giúp Hàn Mặc Tử rất 
nhiều trong nỗ lực hóa giải đau thương, tạo nên những khoảng sáng 
thẩm mỹ thể hiện niềm yêu sống của nhà thơ. Hơn thế nó khiến cho cái 
kỳ trong thơ ông trở thành một của "độc" không dễ gì có được. 

Với Hàn Mặc Tử, nếu đau thương đã đến mức tận cùng thì khát 
vọng thiết tha cũng; được đẩy đến tướng đối. Chạm đến cái tận cùng Ấy 
cũng là lúc oượt ngưỡng. Ngay cả ở ở đây, thiết tha cũng lờ một kinh 
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nghiệm. linh nghiệm ấy cũng vượt khỏi kinh nghiệm của những kẻ 
thường tình chúng ta. Nó đẩy nỗi khát khao kia chuyển hẳn sang phía 
kỳ. Nhà thơ bầu bạn với trăng sao, thậm chí sáng tạo cả vũ trụ: 7b /ôi 
đình thấy trăng sao liền mổ - Sao tan tành rơi xuống uũng chiêm bao - 
Trăng tan tành rơi xuống một cù lao... (Phan Thiết! Phan Thiết). Dĩ nhiên 
đó là thế giới của mơ tưởng và chiêm bao. Nhưng giữa thiên giới chói ngời 
hào quang ấy, nhà thơ vẫn khát khao: 

Nhưng phép lạ có một 0ì tiên nữ 

Hao hao như nường nguyệt cõi Đào Nguyên 

Tu đắm mê trong ánh sáng trần duyên 

Và oan lạy xin cô nường kêt ngãi ` 

(Say chết đêm nay) 


Chất giọng cầu nguyện tôn giáo không át đi nguyện cầu yêu đương, 
gặp gỡ: Người ta cưới cả xuân cả uợ - Nên ân tình nổi máu trên môi (Cưới 
xuân cưới vợ). Nhưng chính màu sắc chất giọng Thánh kinh đã đem đến 
chuỗi giai âm lạ trong phong trào Thơ mới. Điều này có thể nhận thấy rất 
rõ qua: Phan Thiết Phan Thiệt, Thánh nữ đồng trinh Maria, Say chết 
đêm. nay... Có thể nói sự gặp gỡ giữa chất giọng Thánh kinh, nỗi khổ 
đau cùng tận và niềm thiết tha yêu sóng đã đem đến một giọng điệu 
độc đáo không thể gặp lại hai lần trong thơ Việt thế kỷ X%X. Hướng về 
Thượng đế thực chất cũng là để yêu sống được bền hơn. Vậy nên phần 
đời vẫn trội lên trong giọng điệu thiết tha của Hàn Mặc Tử. Ông vẫn 
giành tất cả niềm mê đấm, nồng say cho đời, cho người: 

Anh uan em cho anh quỳ san sát - 
Cho mùa xuân ngằm ngắm tận hồn anh 
Thơ anh sẽ như trầm hương ngào ngạt 
Töa lên cao lồng lông giữa trời xanh 
(Cẩm châu duyên) 

Những hình ảnh đậm chất nhục thể trong thơ Hàn Mặc Tử có gì 
khác hơn là "lực sống". Nó chói lại "lực chết". Chất giọng ấy làm thành 
gam màu hy vọng trong thơ ông. Nó khác xa với màu đỏ của máu. Vậy là 
trong Một đắng vẫn tòa Hương thơm của lòng yêu thương mãnh liệt: 

Trăm năm uẫn một lòng yêu 
Và còn yêu nữa rất nhiều em ơi 


(Muôn năm sầu thảm) 
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Trong sầu thảm dài đặc đến muôn năm, Hàn Mặc Tử vẫn khẳng 
định tình yêu bất đi bất dịch ấy. Hóa ra, nó chính là nhân lõi, là yếu tố 
cơ bản nhất tạo nên về đẹp thơ ông. Thơ Hàn Mặc Tử chính là một trường 
tương tư, một trường yêu, một trường khao khát... Hành trình sáng tạo 
của Hàn Mặc Tử là hành trình chìm sâu và vượt thoát khỏi trường đau 
thương để cất lên nhiều cung bậc khác nhau: Bao lời bí mật đêm thời loạn 
- Bao giọng buồn thương gió đã thề - Bao lời oán hận của sỉ mê... (Trăng 
tự tử). Một kẻ đã dám Wháy àm xuống giống uớt xác trăng lên phải là một 
kẻ dám dâng cả hơi thở cuối cùng vì đam mê. Cao hơn, vì CÁI ĐẸP! 

Rõ ràng Hàn Mặc Tử không rơi vào bệnh chán chường vốn là một 
yêu tô cơ bản của thi phái tượng trưng. Nói đúng hơn có nhiều lúc ông u 
buồn vì hoàn cảnh nghiệt ngã của mình, nhưng nỗi đam mê được gắn bó 
với đời, ý thức hướng về cái đẹp như một đích đến của nghệ thuật mới là 
yêu tố cơ bản của hồn thơ, của giọng thơ ông. Những ngần ngại về thơ 
ông hóa ra vì chúng ta quá cũ, hay ít nhất chúng ta tự trói mình trong 
những cái nhìn chật hẹp chứ đâu phải do lỗi của nhà thơ. Tiếng thét thất 
thanh ấy cùng với niềm hy vọng ấy mãi vang lên như một lời đề nghị: Cho 
khăng khít nông nàn hơn chút nữa 


Sự hòa trộn các sắc thái giọng điệu 


Như đã nói cái bí mật của giọng nằm ở nghệ thuật tổ chức lời thơ, 

-cách sử dụng mô típ, hình tượng... để trở thành một mã nghệ thuật mang 
dấu ấn của cá nhân không lặp lại. Trên nền giọng đau thương và hy vọng, 
Hàn Mặc Tử đã tổ chức được nhiều sắc thái giọng điệu khác nhau. Các 
sắc thái giọng điệu ấy thường trộn hòa nhau”. Thử xem phút Trút linh 
hồn của Hàn Mặc Tử ra sẽ nhận ra điều ấy: 

Máu đã khô rồi, thơ cũng khô 

Tình ta chết yêu tự bao giờ 

Từ nay trong gió - trong mây gió 

Lời thẳm thương rền khắp nềo mơ 

Tu còn trìu mên biết bao người 

Về đẹp xa hoa của một thời 


1. Ngày nay, giải cấu trúc thưởng nó đến hiện tượng phi trung tâm, phí cấu trúc. Tức là một hiện 
tượng nghệ thuật có thể có nhiều trung tâm chứ không còn độ sáng. Sự chen nhau của các giọng điệu 
trong thơ Hản Mặc Tử, theo chúng tôi, đã bắt đầu manh nha hiện tượng phi "độc sảng" trong cầu trúc 
thơ ông. Nếu điều nảy được nghiên cứu kỹ, vả nếu nó có thật thì thêm một lần nữa, ta thấy Hàn Mặc 
Tử chỉnh là kẽ vượt khung thời đại bằng tư duy nghệ thuật độc đáo của mình. 
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Đầày lê, đầy thương, đầy tuyệt uong 
Ôi! Giờ hắp hồi sắp chía phôi. 

Ta trút linh hồn giữa lúc đây 

Gió sầu uô hạn nuối trong cây 

- Còn em sao chẳng hay gì cả? 

Xin để tang anh đến uaạn ngày 

Đây không phải là lần đầu tiên Hàn Mặc Tử nói đến chuyện hồn lìa 
xác, chuyện ngày ông giã biệt cuộc đời. Bài thơ mang giọng thảm thương 
tuyệt vọng. Chỉ cần quan sát hệ ngôn từ cũng có thể nhận ra điều đó: 
máu khô, thơ khô, chết yêu, thảm thương rền, đầy tuyệt uong... Nghĩ đến 
cái chết khi mà lòng vẫn vương vấn thiết tha, Hàn Mặc Tử thấy buốt 
nhói hơn nỗi chia lìa sắp sửa: Từ còn trìu mắn biết bao người - Về đẹp xa 
hoa của một thời. Nhưng vì lòng yêu ấy mà ông vẫn hy vọng: Xin để tang 
anh đến oan ngày. Trong thì giới Hàn Mặc Tử xuất hiện nhiều câu thơ 
nói về sự lưu luyến, tiếc nuối, nhớ nhung. Dù biết sẽ phải lìa xa tất cả 
như một định mệnh tàn khốc, nhưng chàng vẫn hy vọng được sống trong 
tình thương nỗi nhớ của nàng: 

Chỉ có em làm thơ anh mãnh liệt 

Tình anh uang như luồng gió uan lơn 

Chỉ có em, lòng anh yêu tho thiết 

Yêu điên cuồng không một phút nào hơn 
(Cẩm châu duyên) 

Sự hòa trộn các sắc thái giọng điệu nhiều khi hiện lên trong một bài 

thơ, thậm chí trong một khổ thơ ngắn: 
Sao anh không uề chơi thôn Vì? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
(Đây thôn Vĩ Dạ) 

Có giọng hỏi trong câu thơ đầu, có ánh mắt như trầm trồ trước vẻ 
đẹp thanh tân của cảnh nhưng ẩn sau câu chữ lại là giọng buồn nuếi tiếc 
của thi nhân. Sự có mặt và sự luân chuyển màu sắc giong điệu làm cho 
mạch thơ trở nên mềm mại, biến hóa. Có thể lý giải sự hòa trộn giọng 
điệu trong thơ Hàn Mặc Tử từ hai phía. Thứ nhất, hy vọng và tuyệt vọng 
là hai mặt của bản thể đau thương, xuất phát từ cảnh ngộ bì thảm của 
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ông. Thứ hai, nó là kết quả của sự hòa lẫn đến mức không còn phân biệt 
được giữa sự thực và chiêm bao. Hàn Mặc Tử viết về hành trình sáng tạo 
của ông: "## sự thực đi tới bào ảnh từ bào ảnh đi tới huyền điệu, 0à từ 
huyền diệu đi tới chiêm bao. Mộng lung đã trùm lên sự 0ật nà cõi thực, bị 
ánh sáng của chiêm bao uây riết... 

Bây giờ tôi đố tôi thử có nhận được tính cách của giây phút này 
không, uà tôi ở trong cảnh thực hay là đơn bị hăm giữa trùng uây của 
chiêm bao?" (Chơi giữa mùa trăng). Đây là sự hòa trộn tự nhiên của 
chiêm bao và sự thực. Nó chính là sự hòa trộn tự nhiên của chiêm bao và 
sự thực. Nó chính là sự hòa trộn giữa ý thức và tiềm thức, vô thức. Ngũ 
giới trong thơ Hàn Mặc Tử được mở rộng tối đa để tạo ra nhiều kiểu thức 
giao hòa khác nhau. Khi thì khạc, mửa, đớp... khi lại nhẹ như một hơi 
thở: hồn hển, thầm thì... khi chán chường tuyệt vọng, khi rạo rực, khao 
khát ân tình... Tất cả đều "hợp lực" để tạo nên với sự bứt phá mà chúng 
tôi đã nói đến ở trên. 

Nhưng nói đi như thể thì cũng phải nói lại rằng, những tài năng nào 
mà chẳng có ý thức pha trộn các sắc thái giọng điệu để tạo nên sự phong 
phú của thơ mình? Xuân Diệu là thế. Huy Cận, Nguyễn Bính cũng là thế. 
Ai cũng tạo được một giải phố giọng điệu rộng lớn và thông nhất. Cái 
khác giữa Hàn Mặc Tử và những cây đại thụ Thơ mới khác chính là hình 
thức của giọng: Điên Loạn. 

Ngay cả con mắt tỉnh đời của Xuân Diệu cũng không hiểu được Hàn 
Mặc Tử. Đây không hẳn là chuyện đố ky tài năng như có người từng 
phóng quá lên. Vả chăng đây là hai tài thơ tầm cỡ của dân tộc. Có lẽ 
nguyên nhân nằm ở phía khác. Trước hết, người được coi là mới nhất như 
Xuân Diệu khó lòng nghĩ đến chuyện có kè mới hơn mình nhất, là kẻ ấy 
mới đây còn viết thơ Đường luật. Thứ hai, Xuân Diệu đâu có trải qua 
hoàn cảnh như Hàn Mặc Tử. Bởi thế sự chê bai của ông cũng có thể biểu 
hiện. Hoài Thanh, tuy hiểu được giá trị của thơ Hàn Mặc Tử nhưng cũng 
nhận thấy mình bị "ngợp". Đó là chưa nói đến quyền được thích và không 
thích nhà thơ này hoặc nhà thơ kia của từng người. Chỉ có Chế Lan Viên 
là quả quyết: "Mai sau những cái tầm thường, mực thước sẽ biến đi và 
còn lại của thời kỳ này chút gì đáng kể đó là Hàn Mặc Tử" (Người mới 23 
- 11-1940). Nhận xét của tác giả Điêu tàn cho thấy, chỉ những ai "cùng hội 
- cùng thuyền" (Cụ thể là trường thơ Loạn) thì mới hiểu nhau, mới đánh 
giá hết những sắc điệu tột cùng đến "vỡ sọ", "đứt hầu" trong tiếng thơ 
nhau. Như vậy, cái quy định tầm vóc của Hàn Mặc Tử nằm ở sự PHI 
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THƯỜNG. Màu sắc điên loạn trong tiếng khóc gào rú thể hiện sự chen 
nhau của những gam giọng mà kẻ bình thường không thể có. Đơn giản, 
chưa một ai đau thương như thế, hy vọng như thế, chưa ai nằm giữa 
trùng vây chiêm bao đày đặc như Hàn Mặc Tử. Đây cũng là chiều sâu 
của cái lý tạo nên giọng điệu Hàn Mặc Tử trong thơ. Đọc thơ ông bao giờ 
ta cũng thấy nguyên vẹn một mùa Xuân đầu tiên và cũng là mùa xuân 
vĩnh cửu: 

Thuở ấy càn khôn mới dựng nên, 

Mùa thơ chưa gặt tốt tươi lên, 

Người thơ phong uận như thơ ấy 

Nào đã ra đời ngọc biết lên 

Hàn Mặc Tử vẫn thường nói về người ngọc, đàn ngọc. Thì thơ ông đã 

chẳng là ngọc được kết tỉnh từ máu huyết đau thương? Nó không thể lẫn 
vào hư vô, không thế biến thành cát bụi. Càn khôn nghệ thuật do ông tạo 
nên là một thế giới thật giàu có, thật vương giả và đượm tình: Như bông 
trăng nở, bông trăng nở - Những cánh bông thơ trắng ngọt ngào. 


In trong Giọng điệu trong thở trỡ tình 
Nguyễn Đăng Điệp. NXB Văn học Hà Nội, 2002. 
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VĂN TÂM 


ĐÂY THÔN VĨ DẠ” 


Thời gian vừa qua, bài thơ lăng mạn gây ra nhiều nhận định bất 
đồng, thậm chí đối lập nhất khi phân tích, bình giảng, hẳn là 12 câu Đây 
thôn Vĩ Dạ. Nguyên nhân sự hạn chế của một số bài viết có nhiều. Thứ 
nhất là thói quen xã hội học đung tục; như tác giả bài "Tiếng thở dài" - 
Chia sẽ uới Hàn Mặc Tử đã nhận xét: "Tác phẩm nào, người phân tích 
cũng cô quy về giá trị hiện tượng và giá trị nhân đạo (...). Cái hay của văn 
chương nhiều hình nhiều vẻ, đâu phải chỉ có vài ba giá trị được khuôn 
sẵn rồi cứ thế ép tác phẩm cổ kim Đông Tây vào những giá trị ấy"), 

Thứ hai là do người nghiên cứu không ¿buôc phong cách nghệ thuật 
của đối tượng mà mình tìm hiểu; ví dụ: ai cũng rõ một trong mấy nét cơ 
bản của tiếng thơ Hàn Mặc Tử là bướng nôi: "Hàn Mặc Tử luôn luôn có 
khuynh hướng quay vào nội tâm, ông rất ít tả, ít kể theo cái nhìn của con 
mắt”°, nói như Trần Đăng Thao: Hàn Mặc Tử thường "nhìn thấy bằng 
tâm tưởng”*'; nhưng bởi không thông thuộc phong cách các thi pháp bao 
trùm này trong thơ Hàn Mặc Tử, người viết những dòng phân tích Đáy 
thôn Vĩ Da trong Soạn uỡn (tập D chỉ hoàn toàn tập trung phân tích 
khách thê được tái hiện trong tác phẩm qua 3 đề mục: Thôn Vĩ Dạ, Dòng 
sông Hương và Những cô gái Hué® - Lê Bảo đã nhận xét đúng rằng: giảng 
văn như vậy thì mới chỉ chú ý đến "cái ý ở trong lời, ở tầng thứ nhất của 
ý nghĩa", mà thật ra: ".... Cái mạch trữ tình vừa thắm đậm hồn người vừa 
thể hiện bằng một thiên bẩm tài hoa; chính đây mới là điều cân nói"® - 
Thứ ba là sự cảm thụ nghệ thuật thiếu nhạy bén. Mĩ cảm hạn chế ấy kết 
hợp với nguyên nhân £hứ tư: thái độ tùy tiện thiếu nghiêm túc trong khâu 
xác định tư liệu, khảo chứng... đã dẫn những ý kiến phân tích hoàn toàn 
sai lệch, như trường hợp Lê Đình Mai”'. 


1. Nhiều sách ghi: Vĩ Gia; ở đây viết Vĩ Dạ (theo Tuyển tập Hàn Mặc Tử, NXB Văn học - 1987); 
Hàn Mặc Tử của Trần Thanh Mại. NXB Huế - ]94]... (VT). 

2. Mai Văn Hoan (Sông Hương, số 2, tháng 2, 3 - 1990). 

3. Vẽ đẹp độc đáo trong thơ Hàn Mặc Tứ - Vũ Quần Phương (Giáo viên nhân dân, số đặc biệt; tháng 
7 - 1989). 

4. Đây thân Vì Dạ của Hàn Mặc Từ (Giáo viên nhân dân, sô đặc biệt; tháng 3 - 1900), 

5. Trường Đại học Sư phạm [ Hà Nội và NXB Giáo dục (1289). 

6. Và bài thơ Đây thôn Vĩ Đạ của Hàn Mặc Tử (Giáo viên nhân dân, số đặc biêt; thảng 1 - 1989). 

1. Đây thôn VỊ Dạ - một tiếng thơ dài đáng quý (Giáo viên nhân dân, sẽ đặc biệt; tháng 1 - 1990). 
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Bài viết của tác giả Lê Đình Mai khiến không ít người, nhất là 
những ai gắn bó với Huế đẹp và thơ, không thế im tiếng: "Lẽ ra tôi không 
viết bài này... Nhưng sao tôi thấy không đành! Không đành với Hàn Mặc 
Tử, không đành với bà Hoàng Cúc, không đành với bạn đồng nghiệp, với 
bạn đọc xa gần mắn mộ Hàn Mặc Tử". (Mai Văn Hoan); tác giả bài Nói 
thêm uề bài thơ thôn Vĩ của Hàn Mặc Tử" cũng có phản ứng tương tự... 

Đề định hướng tiếp cận đúng đắn và có điều kiện cảm nhận chính 
xác những tứ thơ vừa xa cách nhau vừa mờ ảo của Đây thôn Vĩ Da thì 
một khi biết rằng nội dung bài thơ liên quan đến Hoàng Cúc (một thiếu 
nữ trong trắng con nhà gia giáo lúc bấy giờ đang cư ngụ ở thôn Vĩ Dạ nên 
thơ nên họa, chứ không phải Hên quan đến các cô gái giang hề" ở cái xóm 
bình khang Vĩ Dạ "đâm ô" theo một suy diễn tưởng tượng nào đó), ta 
không thể không nhắc lại đôi điều về mối quan hệ tình cảm giữa Hàn 
Mặc Tử với Hoàng Cúc - căn cứ vào những tài liệu đáng tin cậy của: 
Quách Tấn (người bạn thơ gần gũi nhất của Hàn Mặc Tử)”; Đào Quốc 
Toản (cán bộ giảng dạy Đại học ở Hué, trước đây khi hướng dẫn sinh viên 
làm khóa luận về thơ Hàn Mặc Tử đã từng gặp gỡ bà Hoàng Cúc”; và 
thầy giáo Mai Văn Hoan, người hiện đạy học ở đất núi Ngự sông Hương 
đã "có mặt trong đám tang" bà Hoàng Cúc: "Có lẽ đó là một trong những 
đám tang lớn nhất ở Huế gần đây mà tôi được biết", 

Hoàng Cúc khi là một thiếu nữ mới lớn, sống ở Quy Nhơn. Cô con 
nhà quan, có học, không đẹp nhưng-có duyên và thùy mị nết na. Nhà cô 
đi chung một lối với nhà Hàn Mặc Tử (lúc ấy đang làm việc ở Sở Đạc , 
điền). Giữa hai người hẳn có một mối giao tiếp rất đơn giản nhẹ nhàng 
kiểu những ai gần ngõ. Nhà thơ đã viết những vấn đề Hoàng Cúc (trong 
tập Gái quê) với tình cảm đơn phương vô vọng; vì không những Hoàng 
Cúc là một thiếu nữ mới lớn, con nhà nền nếp, tính tình kín đáo, mà hoàn 
cảnh hai gia đình có một hồ sâu ngăn cách: thân phụ Hoàng Cúc là viên 
chức cao cấp, nhà theo đạo Phật..., còn Hàn Mặc Tử mồ côi cha từ thuở 
thiếu thời, gia đình theo đạo Thiên Chúa, đời sống khó khăn, thêm nữa 
lúc ấy Hàn Mặc Tử chỉ là viên chức nhỏ Sở Đạc điền, lại đang có nguy cơ 
thất nghiệp.... Khoảng 1935, sau khi Hàn Mặc Tử từ giã Quy Nhơn vào 
Sài Gòn làm báo, thì gia đình Hoàng Cúc cũng chuyển từ Quy Nhơn ra 

1. Thuần Hoa (Văn nghệ, số 26; ngày 30 - 6 - 1990). 
2. Thơ Hàn Mặc Tử (Sở VHTT Nghĩa Bình xuất bản - 1988). 
3. Góp phân ý kiến về bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ (Tuổi trẻ chủ nhật, số \; ngày 7 - 1 - 1990). 


4. Bà Hoàng Cúc bị tai nạn giao thông ở thành phó Hẻ Chí Minh, đưa về Huế được mấy ngày thì 
mắt; tang lễ tổ chức hôm 15 tháng 2 năm: 1989). 
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Huề (ở thôn Vĩ Dạ). Cuối năm 1986, lúc chớm có hiện tượng sức khỏe 
không bình thường, tuy chưa khẳng định là bệnh phong, Hàn Mặc Tử từ 
Sài Gòn trở lại Quy Nhơn thì: "Trước sau nào thấy bóng người..."; nhà thơ 
coi Hoàng Cúc đã bước lên xe hoa chung thân vĩnh biệt (mặc dầu, không 
rõ đích xác vì lý do gì, từ đó về sau, Hoàng Cúc khước từ mọi đám cầu 
hôn, sông độc thân ở Vĩ Dạ và hoạt động ở Hội Phật tử miền Nam cho 
đến lúc mất). Khoảng năm 1937, nghe tin Hàn Mặc Tử mắc bệnh nan y, 
Hoàng Cúc đã "gửi vô Quy Nhơn cho Hàn Mặc Tứ một tắm hình chụp hồi 
còn mặc áo đài trắng ở trường Đồng Khánh"' có kèm lời thăm hôi sức 
khỏe và “trách” Hàn Mặc Tử sao lâu nay không ra thăm Vĩ Dạ? Không 
thăm lại đất cũ người xưa? Hàn Mặc Tử đã từng học Trung học Pellerin 
ở Huế)" (Đào Quác Toản). 

Nhận được những dòng tình cảm chân thành quý giá của người 
thiếu nữ vốn có nếp sống kín đáo ấy, Hàn Mặc Tử xúc động mạnh, và Öây 
thôn Vĩ Dạ đã ra đời (hẳn ngay trong năm 1937). Bài thơ được gửi ra Huế 
cho Hoàng Cúc. Thời gian lặng lẽ trôi, cô rồi bà Hoàng Cúc đã giữ gìn bài 
thơ kỷ vật này cho đến lúc từ trần. 

Biết rõ nguồn gốc, hoàn cảnh ra đời của Đây thôn Vĩ Dạ là như vậy, 
chúng ta có thể lướt qua vùng giải uữ chữ nghĩa mờ ảo mơ màng... đặng 
xâm nhập được hậu cung ý tức sâu xa của tác phẩm. 

Tứ thơ cơ bản đích thực của Đây thôn Vĩ Dạ phải chăng là nỗi niềm 
âu lo cho hạnh phúc, trong khát uong cái Đẹp hóa giải trạng huông đau 
thương. Tứ thơ bao trùm này thể hiện tập trung trong hai câu thoảng ý 
vị nghỉ vấn: "Có chở trăng uề bịp tối nay" (Có diễm phúc được hưởng nhận 
chăng, cái Đẹp của đốt trời?), và: "Ai biết tình ai có đậm đà" (Cô điễm 
phúc được hưởng nhận chăng, cái Đẹp của tình người?). 

Mỡ đầu bài thơ là câu: "Sao anh không uề chơi thôn Vĩ". Lời thơ khơi 
đồng thi tứ tương tự sự biến tấu tình cảm trong lời thư của người thôn 
Vĩ, như muốn khẳng định việc thăm hôi ân cần ấy không phải trong mơ 
mà có thật; và như thế, đồng thời cũng để bản thân được nhấm nháp thứ 
"biên dược" không những đối với thân bệnh mà còn cả cho tâm bệnh nan 
y. Tiếp đó, lời thư đã từ từ gọi thức những hình bóng thôn Vĩ ngày xưa - 
thời người thơ còn là cậu học trò Trung học Pellerin Huế: 

Nhìn nắng hòng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 


(1) Theo Quách Tắn và Mai Văn Hoan, thì Hoàng Cúc đã gửi cho Hàn Mặc Tử một tắm bưu ảnh 
phong cảnh chứ không phải ảnh chân đung của mình (V.T). 
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Tá trúc che ngang mặt chữ điền. 

Tờ thơ "tiên dược" của tấm lòng son thôn Vĩ quả đã có tác dụng 
nhiệm màu đối với người bệnh: sinh lực hồi sinh; do đó đất trời đã mở ra 
tràn đầy sức sống: "Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên", và cảnh trí xuất 
hiện đẹp tươi như trước mắt trẻ thơ: "Vườn ai mướt quá xanh như ngọc” 
(về từ pháp mà nói, chữ "mướt" thật rất Hàn Mặc Tử; và khi so sánh 

"xanh như ngọc" thì rõ ràng "thi trung hữu họa", mà đây là bút pháp của 
một danh họa trường phái ấn tượng nhãn lực tỉnh tường và trái tim đa 
cảm). Rồi không rõ từ nơi đâu trong ký ức trở về một bước chân dung có 
bố cục hẳn hơi ở xóm thôn Vĩ Dạ: "Lá trúc che ngang mặt chữ điền"... Một 
đặc điểm thơ Hàn Mặc Tử là phong cảnh hiện ra trong một số bài rất đậm 
đà sắc màu đân tộc. Không gắn bó máu thịt với quê hương xứ sở, khó có 
thể viết được những câu thơ như trong khố I Đây thôn Vĩ Dg vừa rồi, và 
những câu hoặc ngọt lịm giai điệu dân ca (7?nh quê) hoặc đầm ấm sắc 
màu tranh dân đã (Mùa xuân chín)... 

Nhưng hỡi ôi! Niềm vui quá ngắn trước vẻ Đẹp của tình người (Sao 
anh không uè...) và của cảnh đời (Vườn ai mướt quá...). Nghĩ đến cái hồ 
ngăn cách giữa thân phận mình với người thôn Vĩ mà giờ đây hẳn càng 
sâu rộng hơn (chứng bệnh nan y như đã gọi án tử hình), thi tứ Hàn Mặc 
Tử vụt bay đến một cõi miền đau thương đối lập: "Gió theo lắi gió, mây 
đường mây..." - có nghĩa: rồi đây thế tất sẽ không tránh khỏi chia lìa và 
vĩnh quyết. Cái lỗi chuyển tứ rất nhanh, có khi rất Xa, cũng là một đặc 
điểm của thơ Hàn Mặc Tử; và khi ' 'Những đột xuất ấy lặp lại với tần số 
cao sẽ tạo nên sự khó hiểu" (Vũ Quần Phương). Càng ở những tác phẩm 
cuối đời (Xuân như ý Ý; Thượng thanh khO, thơ Hàn Mặc Tử càng thể hiện 
rõ đặc điểm này. Chúng ta sẽ không lạ lùng điều Ấy khi nhớ lại rằng: thơ 
Hàn Mặc Tử trong khoảng hơn 10 năm đã đi từ đời Đường đến chủ nghĩa 
tương trưng. Ngay từ tập Thơ Điện, trong cả bài Đây thôn Vĩ Dạ, yêu tố 
tượng trưng đã thấp thoáng xuất hiện. Câu thơ thôn Vĩ phẳng phất bút 
pháp của trường phái ấy không khỏi không gây thêm đôi chút rắc rối khó 
hiểu nữa (dẫn đến những cảm nhận phân tán) đối với độc giả. 

Do trực cảm mối quan hệ giữa bản thân với Hoàng Cúc (có lẽ cũng 
là với không ít những người thân thiết khác) trước sau sẽ là gió - mây đôi 
ngả; nên trước mắt nhà thơ: "nắng mới" thôn Vĩ phút chắc đã lụi tắt, thay 
vì là hình ảnh "Dòng nước buồn thiu" của Tiêu kim thủy (nét "hoa bắp 
lay” lại cũng là một hình tượng thơ xuất hiện đột ngột theo kiểu quen 
thuộc trong thì pháp Hàn Mặc Tử - mặc dầu về phương điện luận lí có 
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thể cho rằng: nghĩ về Vĩ Dạ là nhớ đến Cần Hến giữa sông Hương đối 
điện Vĩ Dạ, trên cồn trồng nhiều vạt bắp với vùng hoa ngút ngát lay động 
theo gió)... Mong lăng khuây phần nào mối sầu gió - mây đôi ngả, nhà thơ 
ngóng đợi một người bạn cố trì có vẻ Đẹp "huyền ảo": Trăng Vàng Trăng 
Ngọc. Nhưng liệu bạn cố tri vô cùng thân thiết ấy có "về kịp" không?... 
“Thuyền ai độu bến sông trăng đó - Có chở trăng uề kịp tối nay" mà cứu ' 
rỗi linh hồn bất hạnh này không? - Kết thúc khổ thơ II là một tín hiệu 
mong chờ cứu nạn; nhưng lời khẩn cầu đồng thời lại đã chứa đựng niềm 
hồ nghỉ hiệu quả. 

Khổ thơ III xuất hiện tiếp theo cũng không hoàn toàn rõ mạch. Đọc 
thơ Hàn Mặc Tử nhiều khi như xem tranh đồng hiện: sự vật, sự thể ở 
những thời gian không gian xa cách nhau đồng loạt xuất hiện và xâm 
nhập lẫn nhau không quan tâm luận lí - tính luận lí ở đây chỉ tồn tại 
trong tỉnh thần đoàn khối dòng tâm tưởng. Đọc Hàn Mặc Tử, người ta 
cũng dễ liên tưởng đến thơ Lamactin: thứ thơ vừa lãng mạn vừa chứa 
đựng mầm mống của chủ nghĩa tượng trưng, nhiều lúc ngẫu phát: cõi 
lòng nhà thơ có khi như chìm đắm vào một cöi mù sương, bởi vậy, cảnh 
trí ngoại giới được tái hiện chỉ có tính chất như những âm thanh của tâm 
hồn phản hưởng khi ua chạm ưới sự uật - đó là kiểu thơ "phong cảnh nội 
âm”... Tương tự như vậy: "Mơ khách đường xa, khách đường xa" là ai 
mơ? Theo mạch thơ và dựa vào ý tứ trong nội dung thư Hoàng Cúc gửi 
Hàn Mặc Tử, người mơ hẳn đang sống ở Vĩ Dạ, nhưng cũng không loại 
trừ ý nghĩa là chủ thể lăng mạn cùng mơ theo... Và rồi: "áo em trắng quá" 
(màu áo trắng trong bức ảnh Hoàng Cúc gửi Hàn Mặc Tử?), có nghĩa: 
tâm hồn em thánh thiện quá, hạnh phúc đến đột ngột quá..., ta say men 
sắc màu trinh trắng đến choáng váng "nhìn không ra"? Hay chỉ hàm 
nghĩa là: những nét chữ từ thôn Vĩ gửi về Quy Nhơn đã làm thức dậy 
hình bóng xa xôi một nữ sinh Đồng Khánh thuở nào... Đến câu tiếp theo, 
đôi cánh thơ với phong độ mơ màng quen thuộc vẫn như còn tiếp tục bay 
lượn kiếm tìm cái Đẹp ở miền đất Thần kinh sương khói mịt mờ - miền 
đất có: 

Đồng Tiêu kứm thủy gà xao xác 
Ngững thấy binh kỳ khói uẫn Uương. 
(Văn Cao - Một đêm đàn lạnh trên sông Huế) 


Cuối cùng, nếu ở khổ thơ II, nhà thơ vừa muốn nhờ Trăng Vàng Trăng 
Ngọc làm tan biến nỗi sầu thương, vừa âu lo ước nguyện không thành: 
Có chở trăng uề kịp tối nay, 
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thì chấm đứt khổ thơ kết thúc toàn bài, khi muốn nương nhờ cái Đẹp của 
tình người làm liệu pháp cứu rỗi, người thi nhân hoạn nạn của trần giới 
và đất trời này cũng vẫn không khỏi ngậm ngài nghỉ ngại: 

Ai biết tình ai có đậm đè 

Bên cạnh hương sắc quê xứ Việt, phải chăng tỉ trọng chủ yếu trong 

khối thi tứ Đây thôn Vĩ Dạ có ý nghĩa là tín hiệu thẩm mỹ chứa đựng ý 
nguyện được cứu nợn - những tín hiệu tuy đứt nối mơ hồ mà thiết tha 
thấm thía của một tấm linh hồn bất hạnh - Chuỗi tín biệu cầu cứu ấy 
gián tiếp khuyến thiện: cộng đồng con người hãy vị tha và chưng thủy; 
nhất là đối với những thân phận bì kịch đã không nén nổi lời rên xiết: 

Trời hỡi! Nhờ ai cho khôi đói 

Gió trăng có sẵn làm sao ăn? 

Làm sao giết được người trong mộng 


Để trả thù duyên kiếp phủ phùng. 
(Lang thang) 


In trong Œi##c uăn Văn bọc Việt Nam 
NXB Giáo dục, 2000 
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PHAN CỰ ĐỆ 


ĐÂY THÔN VĨ DẠ 


Huế đẹp và thơ mộng với sông Hương, cầu Tràng Tiền, những "cô áo 
tím nước da trắng nõn nà", những thôn xóm ven bờ sông như thôn Vĩ Đạ, 
nổi tiếng bởi những cây trái xanh tươi bốn mùa, những ngôi nhà duyên 
dáng, vườn tược, sông nước mây trời: 

Sao anh không uề chơi thôn. Vĩ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn di mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền? 

Câu thơ không phải là một lời trách cứ mà như lời của người thương 
mời chào người thương về thăm cảnh đẹp của quê hương. Ở đây không 
phải là một giọng nói lạ, một giọng điệu lạ xen lẫn vào giọng điệu của cái 
Tôi trữ tình của nhà thơ. Trong bài Ngôn ngữ thơ uà ngôn ngữ uăn xuôi 
(Tạp chí Whè ăn số 11/2000) chúng tôi đã chứng minh thơ trữ tình là 
một văn bản đơn thanh (khác với văn xuôi hiện đại là một văn bản đa 
thanh). Trong bài thơ này chỉ có một giọng điệu của Hàn Mặc Tử. 

Bình minh lên ở Vĩ Dạ với nắng sáng lung linh trên những hàng cau 
còn đẫm sương đêm. Ở tầng dưới của những hàng cau thẳng tắp vươn lên 
đón nắng mai là một không gian mượt mà xanh tươi với những cành lá 
mơn mởn, xanh mướt như ngọc. Và thấp thoáng sau những lá trúc mảnh 
mai lay động là khuôn "mặt chữ điền" hiền lĩnh, trung hậu... Thiên nhiên 
và con người hài hòa trong một vẻ đẹp dịu dàng, kín đáo của xứ Huế. Năm 
1936, Hàn Mặc Tử đã có lần tìm đến nhà Hoàng Cúc ở Vĩ Dạ, nhưng do 
bản tính “kín đáo và bên lẽn như con gái" nên chàng chỉ đứng lâu ngoài 
ngõ nhìn vào rồi lặng lẽ ra về. Bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ (chính xác là Ở đây 
thôn Vĩ Dạ" đến tay Hoàng Cúc khoảng tháng 11 năm 1939, lúc ấy thôn 
Vĩ Dạ chỉ còn là hoài niệm, là nhớ thương da điết của Hàn Mặc Tử. 

Mùa hè năm 1939, người anh họ của Hoàng Cúc là Hoàng Tùng 
Ngâm viết thư về Huế cho Hoàng Cúc biết Tử mắc bệnh nan y, khuyên 
Cúc viết thư thăm Tử để an ủi một tâm hồn trong trắng bất hạnh. "Thay 


1. Theo Phạm Xuân Tuyển - Đi tìm chân dung Hàn Mặc Tử - NXB Văn học 1991, thì tên của bài 
thơ là: Ở đáy thôn Vĩ Dạ. 
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vì viết thư thăm, tôi gửi bức ảnh phong cảnh vừa bằng cái danh thiếp. 
Trong ảnh có mây, có riước, có cô gái chèo đò với chiếc đò ngang, có mấy 
khóm tre, có cả ánh trăng hay ánh mặt trời chiếu xuống nước. Tôi viết 
sau tấm ảnh mấy lời hỏi thăm Tứ rồi nhờ Ngâm trao lại. Sau một thời 
gian, tôi nhận được bài thơ Đây thôn Vĩ 2g và một bài khác nữa do Ngâm 
gửi về (Thư Hoàng Cúc gửi Quách Tấn 15 - 10 -1979). 

Xuất xứ của bài thơ là như vậy. Nhưng không nên hiểu bài thơ minh 
họa tấm bưu ảnh. Dù ông Nguyễn Bá Tín có nói rõ: "Chị vẫn cảm động 
khi biết anh vẫn không quên vườn rau tươi mát, vẫn nhớ đám bắp bến 
đò Cồn nhìn sang Vĩ Dạ mà đòng nước buồn thiu lặng lẽ trôi". Bài thơ rõ 
ràng là được cấu tứ trên một số chỉ tiết của cuộc sống thực. Nhưng thơ 
Hàn Mặc Tử là sự hài hòa giữa mộng và thực, giữa đường nét cụ thể và 
sương khói huyền ảo. Kết cấu của bài thơ không phải là cái logic của hiện 
thực khách quan: 

“Khối: Thôn Vĩ Dạ. Khổ 2: Dòng sông Hương êm đềm thơ mộng. Khổ 
3: Người đất Huế, những cô gái Huế" (Soạn uăn lớp 12 - tập 1 - trường 
Đại học Sư phạm I Hà Nội, 1989. Trang 41) mà chủ yếu là cái logic bên 
trong tâm hồn thì sĩ, cái logic của một mối tình đẹp nhưng tuyệt vọng. 
Mà chỉ vì tuyệt vọng nên: 

Gió theo lỗi gió, mây đường mây 
Đồng nước buồn thiu, hoa bắp lay... 

Khổ thứ hai diễn tả nỗi lòng của Hàn Mặc Tử, một mối tình tuyệt 
vọng "anh đi đường anh, tôi đường tôi, tình nghĩa đôi ta có thế thôi...". Vì 
thế gió thổi một đường mà mây di một nẻo . Câu "Dòng nước buồn thiu 
hoa bắp lay" rất có thể bắt nguồn từ "đám bắp bến đò Cồn nhìn sang Vĩ 
Dạ" nhưng thực chất là muốn diễn tả nỗi buồn tuyệt vọng. Không nên 
gán ghép những câu thơ trữ tình với những chỉ tiết của niẹn thực khách 
quan (đám bắp bến đò Cồn hoặc em /ương anh giớo không lấy được 
nhau!), cũng không nên thu hẹp ý nghĩa bài thơ vào mối tình tuyệt vọng 
giữa Hàn Mặc Tử và Hoàng Thị Kim Cúc. Nhưng cũng không nên trừu 
tượng hóa, coi nó hoàn toàn là một văn bản ngôn từ, một cấu trúc ngôn 
ngữ khép kín đứng ngoài hiện thực, thể hiện khát vọng ngàn đời của 
nhân loại! 

Thơ Hàn Mặc Tử chủ yếu là thơ trữ tình hướng nội. Cảnh và người 
hòa lẫn vào nhau, đường ranh giới rất mong manh mà nhiều khi người 
thơ lấn át cảnh thơ. Trong 7bư gửi Trọng Miên in trong Thơ Hàn Mặc Tử 
của Hoàng Diệp (1967), Tử viết "Thơ bao giờ cũng tại tâm chứ không tại 
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cảnh. Thiên nhiên như hòa lẫn vào những trạng thái cảm xúc khác nhau 
của tâm hồn thi sĩ. Cảm xúc đó bàng bạc trong mỗi câu thơ và người đọc 
như bị lạc vào một thế giới mơ hồ, huyền ảo của cảm xúc, hương thơm, 
màu sắc và ánh sáng". Ở đây "sông trăng" có thể là sông Hương. Nhưng 
ở hai câu sau: 

Thuyền di đậu bên sông trăng đó 

Có chở trăng 0è... bập tôi nay? 
thì đã là cảnh hư ảo rồi. Chở "trăng" nào về vậy? Khó mà biết được bởi vì; 

Không gian dày đặc toàn trăng cả! 

Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng 

Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiếu diễu 

Nàng xa tôi quá nói nghe chăng? 

(Huyền ảo - Hàn Mặc Tử) 

Như vậy hai câu thơ nói trên chỉ có thể là ước mơ về hạnh phúc. Ước 
mơ này còn được tiếp theo ở khổ 3: 

Mơ khách đường xa, khách dišy t0: xơ 
Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà? 

Áo em thì trắng mà xứ Huế lại nhiều sương khói mông lung nên chỉ 
thấy "mờ nhân ảnh". Nhưng ở đây không phải là chuyện ảnh mà là chuyện 
"tình ai có đậm đà” bền chặt hay không, hay cũng chỉ mờ ảo sương khói như 
trời đất xứ Huế? 


Hà Nội - 1999 


In trong Bình giáng Văn bọc Việt Nam biện đại 
Phan Cự Đệ, NXB Đại học quốc gia Hà Nội, 2002 
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LÃ NGUYÊN 


ĐÂY THÔN VĨ DẠ 


1. Từ khi Đây ¿hôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử được đưa vào giảng dạy 
ở bậc phổ thông trung học, đã có tới hàng trăm bài viết dành cho thì 
phẩm này. Lúc đầu, miêu tả về đẹp giàu thơ mộng của xứ Huế. Sau đó, 
dựa vào những nguồn tư liệu khác nhau, người ta cho rằng Đây thôn Vĩ 
Da là bài thơ phong cảnh, nhiều người lại lớn tiếng khẳng định, Đây £hôn 
Vĩ Dạ là bài thơ tình yêu, viết về môi tình đơn phương nhưng khi phân 
tích bài thơ, không mấy ai thoát khởi sự ám ảnh bởi những chỉ tiết đời 
tư của Hàn Mặc Tử. Trong tư duy phân tích của nhiều nhà nghiên cứu, 
phê bình, hình như không có chỗ đứng cho ý thức lịch sử. Người ta sẵn 
sàng quên đi, rằng Đây thôn Vĩ Dạ là sự kết tỉnh văn hóa nghệ thuật của 
một thời đại. Đó là tiếng nói của một cá nhân, nhưng thể hiện tâm trạng 
của một thế hệ, và còn hơn thế, thể hiện khát vọng ngàn đời của con 
người. Và cũng rất lạ, không hiểu vì sao, khi phân tích Đây thôn Vĩ Dạ, 
không mấy ai nhớ, bài thơ là một văn bản ngôn từ, và xuyên qua lớp ngôn 
từ ấy, là một văn bản hình tượng. Cắt nghĩa bài thơ tức là cắt nghĩa logic 
nội tại của văn bản ngôn từ và văn bản hình tượng trong chỉnh thể nghệ 
thuật của nó. 

2.1. Văn bản ngôn từ của bài thơ là một chuỗi phát ngôn liên tục 
của cái tôi trữ tình. Đây £bôn Vĩ Dạ có ba khổ thơ xinh xắn. Điểm tựa. 
cấu tạo thành ba khổ thơ ấy là một chuỗi phát ngôn mà hạt nhân cơ bản 
là bốn câu nghỉ vấn. Câu thứ nhất hỏi: "Sao anh không về...". Ba câu còn 
lại hôi bề "vườn ai", "thuyền ai", "ai biết... tình ai". Muốn nắm bắt được 
nội dung tình cảm của bài thơ, chúng ta phải xác định: những câu nghi 
vấn này hỏi ai? Ai hỏi? (đối tượng tác động của phát ngôn và chủ thể của 
phát ngôn ấy), hỏi về cái gì, nhằm mục đích gì? (nội dung và mục đích 
của phát ngôn). 

Rất đễ nhận ra, cái tôi trữ tình của nhà thơ chính là chủ thể phát 
ngôn của ba câu hỏi về "vườn ai", "thuyền ai”, "ai biết... tình ai". Riêng 
câu hỏi "Sao anh không và..." thường được các nhà phê bình, nhà giáo 
phân tích như thế này: câu hỏi được cắt lên một cách tự nhiên, nửa như 
trách móc, nửa như chào mời. Phân tích như thê tức là mặc nhiên thừa 
nhận, trong Đây thôn Vĩ Dạ, bên cạnh tiếng nói thế hiện ý thức, giọng 
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điệu của cái tôi trữ tình nhà thơ, còn có một tiếng nói lạ thể hiện một ý 
thức khác, giọng điệu khác. 

Thực ra không phải như vậy. Nếu trong tâm hồn nhà thơ quả có âm ` 
vang một tiếng nói lạ, tỏ ý phiền trách chào mời "Sao anh không về chơi 
thôn Vĩ?”, thì tâm thế phát ngôn của cái tôi trữ tình sẽ khác đi. Lúc bấy 
giờ, giữa cái tôi và thôn Vĩ sẽ bị gián cách bởi một khoảng không gian xa 
vời vợi, và hẳn cái tôi trữ tình của nhà thơ sẽ nói về thôn Vĩ trong tâm 
thế ngóng về, ngưỡng vọng. Nhưng đọc bài thơ lại thấy, thi sĩ họ Hàn 
đang nhìn tận mắt những "cau", những "nắng", những "vườn ai" để thả 
hồn mình theo "thuyền ai" giữa một vùng "sông trăng" hư ảo, mờ mờ 
"sương khói". Lại nữa, nếu trong tâm hồn nhà thơ quả có âm vang một 
tiếng nói lạ, thể hiện một ý thức khác, thì chắc chắn, hai câu đầu bài thơ, 
chắc sẽ có tiếng nói hứa hẹn, cảm tạ, phân bua, giãi bày ở những câu thơ 
tiếp theo. Khi đó cấu trúc giọng điệu của thơ sẽ là cấu trúc đối thoại, đa 
thanh. Nhưng đọc bài thơ, ta không tìm thấy một tiếng nói phân bua, giãi 
bày như vậy. Khi cái tôi trữ tình không cần nói lời phân bua, giãi bày thì 
cũng có nghĩa, ở hai câu đầu, chẳng có tiếng chào mời, phiền trách nào 
cả. Ở đây, "anh" là chủ thể của sự phát ngôn, chứ không phải là đối tượng 
tác động của lời nói trữ tình. Cái tôi trữ tình tự xưng "anh" để bộc lộ tâm 
trạng, trò chuyện với lòng mình. Có thể tạm diễn xuôi tiếng nói trữ tình 
ở khố thơ thứ nhất theo mạch phát ngôn như thế này: Sao anh (tơ, mình) 
không uề chơi thôn Vĩ, (đề được) nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên (như 
thế này). (Ô kìa!) uườn qì mướt quá... 

Cho nên, tiếng nói trữ tình trong Đây thôn Vĩ Dạ là tiếng nói độc 
thoại, một giọng, cái tôi trữ tình của nhà thơ là chủ thế phát ngôn đuy 
nhất của tiếng nói ấy. 

2.2. Một câu nghi vấn bao giờ cũng đòi hỏi làm sáng tö một thông tin. 
Không có như cầu làm sáng tỏ một thông tin, thì câu nghỉ vấn không thể 
thiết lập và không thế tồn tại. Nhưng nếu nội dung nghi vấn lại chứa 
đựng quá nhiều thông tỉn thì câu nghi vấn cũng không còn là câu nghỉ 
vấn. Hiểu theo tỉnh thần như thế, thì trong Đây thôn Vĩ Da, chuỗi lời nói 
có hình thức nghỉ vấn được phát ngôn hoàn toàn không nhằm mục đích 
để hỏi. Vấn đề "hỏi ai", vì thế, không cần đặt ra khi phân tích bài thơ. 
Không có ai hỏi nhà thơ và nhà thơ cũng không hỏi ai cả. Nhà thơ không 
trông lên hỏi trời, không cúi xuống hỏi đất, không ngoảnh lại nó với cố 
nhân, không trông sang nhắn nhủ cùng hậu thế. Lời nói nghỉ vấn chỉ là 
hình thức độc thoại nội tâm để qua đó nhà thơ bộc bạch cảm xúc, khát 
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vọng trò chuyện với bản thân mình về thế giới. Bài thơ có 12 câu, cả 12 
câu đều là tiếng nói độc thoại nội tâm. Chính các từ để hỏi và hình thức 
nghì vẫn của câu thơ là những yêu tố ngôn ngữ tạo nên điệu giọng của 
tiếng nói độc thoại ấy. 

2.8. Văn học là nghệ thuật ngôn từ. Nhưng tính nghệ thuật trong 
việc tổ chức chất liệu ngôn từ được biểu hiện đầy đủ nhất ở thơ. Lời thơ 
tạo nên nhạc, vš ra hình. Đằng sau hành và nhạc là tình và $. Ý - tình - 
hình - nhạc là bốn yếu tô cơ bản tạo nên cấu trúc văn bản ngôn từ và văn 
bản hình tượng thơ. Nhà thơ cổ điển gửi ¿nh vào ý nghĩa của hình và sự. 
Ý là điểm tựa, là hạt nhân cấu trúc của thơ cổ điển. Trước khi làm một 
bài bát cú, nhà thơ cố điển đã xác định được thi đề và biết cần phải triển 
khai thi đề, thi tứ trong bốn ý chính: đề - thực - luận - kết. Cho nên, trong 
thơ cổ điển, cảnh được gợi tả phù hợp với logic ngữ nghĩa thông thường. 
Các thể thơ cổ điển có luật lệ riêng là vì thế. 

Thơ lãng mạn không đựa vào ý, mà lấy £ình làm điểm tựa cấu trúc. 
Như đã nói, chuỗi phát ngôn của cái tôi trữ tình trong Đây ¿hôn Vĩ Dạ 
được liên kết với nhau bởi bến câu nghi vấn. Nhưng nghỉ vấn không 
nhằm mục đích để hỏi, mà chỉ là hình thức độc thoại nội tâm. Cho nên sẽ 
hết sức ngớ ngần, nêu ta đặt ra những tiền giả định này nọ, để hy vọng 
nắm cái ý của những câu nghỉ vấn ấy. Mỗi càu nghỉ vấn bộc lộ một trạng 
thái cảm xúc. Cho nên, mọi chỉ tiết phong cảnh được nhắc tới ở đây đều 
thấm đẫm vào tâm trạng và cảm hứng trữ tình. Ba khổ thơ, khổ nào cũng 
có cảnh, có người, người và cảnh hòa quyện vào nhau. Nhưng các bức 
tranh phong cảnh không được miêu tả theo một logic khách quan nào cả. 
Dòng chảy của chuỗi phát ngôn trữ tình được tạo thành bởi bắn câu nghỉ 
vấn và mối quan hệ giữa các bức tranh phong cảnh chỉ là dòng chảy của 
một quá trình tâm trạng chứa đựng bên trong hai mặt sáng và tối giống 
như hai đối cực của một thể thống nhất thường xuyên chuyển hóa lần 
nhau. Ta hiểu vì sao, mặc dù được viết theo hình thức câu thơ thất ngôn, 
bài thơ có ba khố, mỗi khổ bốn câu, nhưng Đây ¿hôn Vĩ Dạ hình như 
không có chút bóng đáng nào của Đường thi, Tổng thi. Có thể gọi bài thơ 
là một bản ¿ốc ký tâm trạng. 

3.1. Khổ thơ mở đầu là tiếng nói bâng khuâng, rạo rực của cái tôi trữ 
tình trước một vẻ đẹp trần thế đầy ắp ánh sáng. Cảm hứng rạo rực, đắm 
say vừa thấm đẫm các chỉ tiết tạo hình của văn bản hình tượng, vừa cất 
lên thành điệu giọng trữ tình rưng rưng, tha thiết trong văn bản ngôn từ. 

Được tắm đẫm trong cảm hứng rạo rực, đắm say, vẻ đẹp trần thế 
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hiện lên như một bức tranh đầy màu sắc, có không gian, thời gian cụ thể, 
với những đường nét kỳ thú. Đó là phong cảnh một buổi sáng sớm, có 
nắng chiều lấp lóa trên những hàng cau, vườn tược mướt xanh và gương 
mặt chữ điền thấp thoáng ẩn hiện phía sau những cành tre, cành trúc. 
Mọi chỉ tiết đều giản dị, rất gần gũi với cảnh quê. Lại có cả danh từ xác 
định địa danh của từng vùng phong cảnh ấy. Thành thử, nhiều người 
giảng bình khổ thơ của Hàn Mặc Tử đã lầm tưởng, vùng nông thôn ngoại 
thành xứ Huế. Thực ra, trong thơ không phải bao giờ địa danh cũng được 
sử dụng để chỉ địa danh. Chẳng hạn, trong 7áy tiến của Quang Dũng, 
một loạt địa danh được tung ra, như: Sài Khao, Mường Lát, Pha Luông, 
Mường Hịch... chỉ cốt gây ấn tượng về sự hoang sơ, xa ngái. Vĩ Dạ trong 
bài thơ của Hàn Mặc Tử là tín hiệu về cuộc đời trần thế ấm nóng tình 
người. Và nếu để ý sẽ thấy, vẻ đẹp của bức tranh phong cảnh được gợi ta 
ở đây chính là vẻ đẹp trần thế trong cảnh bứng lãng mạn. Này nhé, câu 
thơ thứ hai có hai chữ "nắng", chữ sau ("nắng mới lên") bổ sung và giải 
thích ý nghĩa cho chữ trước ("nắng hàng cau"). Thì ra, Vĩ Dạ đẹp không 
phải vì nơi đây có cau, có nắng, mà vì cái mới mẻ, tỉnh khôi gần như trinh 
nguyên của nó. Chữ "mướt ở câu thứ ba có nghĩa là mượt mà, lại có nghĩa 
là non tơ, óng chuốt, gây ấn tượng về một vùng cây lá còn lóng lánh 
sương mai. So sánh màu xanh của vườn tược với "ngọc" là lối nói ước lệ. 
Nhưng đó cũng là cách nói lý tưởng hóa đối tượng. Thành thử, tuy tả 
màu xanh, nhưng câu thơ lại thể hiện cảm hứng về một vẻ đẹp trong 
sáng. bá trúc che ngang mặt chữ điền. Chất thơ của nét vẽ này được toát 
lên từ mối quan hệ giữa người và cảnh. Người thấp thoáng, ẩn hiện phía 
cảnh cảnh gợi ra một vẻ đẹp e lệ, kín đáo. 

ín đáo - e ấp, trong sáng - non tơ, tỉnh khôi - mới mẻ đều là biểu hiện 
của về đẹp trinh nguyên rất trần thế mà cảm hứng lãng mạn thường gửi 
gắm qua những bức tranh quê. 

Cảm hứng rạo rực, đắm say trước vẻ đẹp trinh nguyên, trần thế 
được cất lên thành tiếng nói trữ tình rưng rưng, tha thiết. Khổ thơ được 
chia thành hai nhịp giọng, mỗi nhịp hai dòng, được tổ chức theo hình 
thức của câu nghỉ vấn. 

Sao anh không uề chơi thôn Vĩ 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên! 

Như đã nói, khi nội dung nghỉ vấn tự nó đã đầy ấp thông tin, thì câu 
nghỉ vấn không dồn vào từ để hỏi, mà dồn vào các từ gợi tả động tác trữ 
tình, các từ định danh, định tính làm nổi bật vẻ đẹp của đối tượng cảm 
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hứng. Biết bao nhiêu thiết tha, rạo rực được bộc lộ qua các chữ "về chơi”, 
"nhìn" và sự luyến láy của các tiếng "nắng hàng cau - nắng mới lên"! 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền? 

Câu nghỉ vấn biến thành câu cảm thán. Nội dung và điệu giọng trữ 
tình tụ kết vào chữ "quá", vào cách so sánh mang màu sắc lý tưởng hóa, 
vào câu thơ đột ngột chuyển qua gợi tả, giống như lời nói không phải của 
ai. Cách nói so sánh mang màu sắc lý tưởng hóa (xanh như ngọc"), nhất 
là chữ "quá" đã nâng giọng điệu trữ tình rạo rực, thiết tha lên cung bậc 
cao nhất của cao trào tình cảm. Đó là điệu giọng của cái tôi trữ tình trong 
tâm thế mê đắm, chiêm bái vẻ đẹp trần thế trinh nguyên, trong sáng. 
Câu thơ thứ tư nằm trong mạch thác đổ ngôn từ. Nó đột ngột chuyển qua 
gợi tả, lời trữ tình giống như không phải lời của ai, nên giọng điệu trữ 
tình càng giàu chất mơ mộng. 

Thí sĩ lãng mạn rất nhạy cảm trước về đẹp e lệ, trinh nguyên. Nhưng 
trong cảm hứng lãng mạn, đó cũng là vẻ đẹp bí ẩn, không thể chiếm lĩnh, 
không thể sở hữu. Vườn là "vườn ai", thuyền cũng là "thuyền ai", và "tình 
ai" thì “ai biết..." được! Ta thì hữu tình. Cuộc sống mà ta mê đắm, khiến 
ta rạo rực, lại có vẻ như hờ hững, vô tình. Tình yêu của ta với cuộc đời 
hóa thành "nước đổ lá khoai". Cho nên, càng rạo rực, mê đắm bao nhiêu, 
thi sĩ lăng mạn càng cảm thấy cô đơn, trống vắng bấy nhiêu. Và thế là, 
đằng sau các từ để hòi và hình thức nghi vấn của câu thơ, khổ đầu Đây 
thôn Vĩ Dạ đã thối ra khí lạnh của chút thoáng buồn man mác, bâng 
khuâng. Đến khổ thơ thứ hai, chút thoáng bâng khuâng, man mác buồn 
ấy hóa thành đám mây đến phủ kín tâm hồn thi nhân: 

Gió theo lỗi gió mây đường mây 
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay. 

Đó là một thế giới rất khác. Có gió, mây nhưng mây gió phân lìa, 
chia ly. Có sông nước, nhưng "dòng nước buồn thiu". Có hoa, lá, nhưng 
chỉ là hoa bắp, một thứ hoa màu xám, vô duyên, nhè nhẹ lay động. Không 
gian rất trống vắng. Thời gian như ngưng lại. Cảnh vật hờ hững với con 
người. Những người cho rằng, Đây thôn Vĩ Dạ là bài thơ nói về về đẹp 
mộng mơ của xứ Huế, không còn đất dụng võ, khi giảng bình những câu 
thơ này. Bởi vì, thoắt cái, một cði nhân gian ăm ắp sự sống, mướt mát sắc 
màu, rưng rưng một vẻ e ấp, trinh nguyên, đã nhường chỗ cho vũ trụ lạc 
điệu, hiu hắt, vô sắc, vô hương. Mọi chỉ tiết phong cảnh hóa thành nét vẽ 
của một tâm trạng u tối, cô đơn. Cả hai câu thơ đều chuyển qua gợi tả. 
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Tiếng nói trữ tình rạo rực, đắm say đã lắng xuống, để chỉ còn lại tiếng 
nói hững hờ của một cõi lòng nguội lạnh, giá băng. 

3.2. Thì sĩ lãng mạn buồn đời, mà không chán đời. Bởi vì yêu đời, 
ham sống là quan niệm nhân sinh đã hóa thành cảm hứng của thi nhân 
lãng mạn. Trong tâm hồn thi nhân lãng mạn, ánh sáng và bóng tối, niềm 
rạo rực đắm say và cảm giác cô đơn trông vắng chỉ là hai mặt thống nhất, 
hai cách biểu hiện của niềm ham sống, yêu đời. Không tìm thấy sự hài 
hòa trong thế giới thanh sắc của cõi thực, thi sĩ lãng mạn đi tìm sự đồng 
điệu trong thế giới của cõi mộng. Thế cho nên, nửa đầu của khổ thơ thứ 
hai vừa khép lại một đợt sóng tình cảm, nửa sau của khổ thơ làm nổi dậy 
những con sóng mới. 

Thuyền ai đậu bên sông trăng đó 
Có chờ trăng về kịp tối nay? 

Một bến sông, một con thuyền và bóng "ai" thấp thoáng trên con 
thuyền ấy, vốn là những chỉ tiết đơn sơ trong cõi thực và nhớ được tấm 
đẫm trong vùng ánh sáng kỳ điệu của cảm hứng lãng mạn, đã tạo nên 
một cảnh thơ đẹp nhất của Đây ¿ôn Vĩ Dạ. Mờ đầu bài thơ là cảnh nắng. 
Cách chỉ có mấy dòng, lại có thêm cảnh trăng. Trăng và nắng đều là đnh 
sáng. Nhưng nắng là đánh sáng của cõi thực, thổi sinh khí vào cô cây, làm 
đậy lên đường nét, màu sắc của sự sống trần thê. Trăng là ánh sáng của 
cõi mộng. Được vây bọc trong ánh sáng của cõi mộng, vạn vật như thoát 
xác, rũ bỏ mọi đường nét, màu sắc phàm trần, thế tục để sông hóa thành 
"sông trăng", thuyền hóa thành "thuyền chở trăng" và bóng "ai" đó thành 
người mộng tưởng của thi nhân. Lời thơ như miên man, phiêu lãng trong 
mộng mị, xóa nhòa những nét nghĩa thông thường để phủ lên cả vũ trụ 
một màu bàng bạc của trăng. 

Thi nhân xưa vì chán đời, mà tìm đến cõi tiên để thoát tục. Thi sĩ 
lãng mạn vì ham sống, nên tìm về cõi mộng mong nhập thế. Dõi theo cái 
ảo ảnh của bóng "ai" trên con thuyền “chở trăng" mà ướm hỏi, thi nhân 
hình như vẫn đau đáu đò tìm chân ảnh một con người. Bồng bằnh, phiêu 
lãng trong cõi mộng, người "mơ" vẫn phấp phỏng một chữ 'kịp". Bao 
nhiêu khát khao, hy vọng gặp được sự đồng cảm, đồng điệu đồn cả vào 
chữ "kịp" và cất lên thành tiếng nói trữ tình bâng khuâng, da điết qua 
hình thức nghi vấn của câu thơ. Nhưng cả cõi tiên, lẫn cõi mộng đều là 
chốn hư ảo. Cho nên, tiệc thiên tiên vui mấy rỗi cũng tàn. Mộng trần gian 
say bao nhiêu rỗi cũng tỉnh. Chính chữ "kịp" đầy lụy tục kia đã trả nhà 
thơ về với cõi thực. 


"TÁC PHẨM VÀ LỜI BÌNH [259] 


Mơ khách đường xua, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra 

Trong tâm linh thi nhân, chữ "khách" vang lên tới hai lần, lần sau 
tàn mất chữ "mơ", nên thanh âm càng khô lạnh hơn, chói gắt hơn, ánh 
nắng hóa thành xa xôi, ánh trăng vụt tắt, người trong mộng chỉ còn là 
một ảo ảnh. Ảo ảnh hiện lên lồ lệ trắng lạnh cả khổ thơ. Điệu giọng trữ 
tình tụ kết vào chữ "quá", như nghẹn ngào, như xót xa, tiếc nuối. Chao 
ôi! Nếu ảo ảnh chỉ là ảo ảnh thì làm sao rõ được lòng nhau! Biết cùng ai 
đồng cảm, đồng điệu! 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà? 

Nàng thơ cất cánh thần tiên tan vào sương khói. Bản tắc ký tâm 
trạng dừng lại. Tiếng nói trữ tình chỉ còn rung lên trong câm lặng một 
nỗi niềm bâng khuâng, day dứt, có pha đôi chút oán trách, giận hờn. 

Tình ai? Ai biết? Đại từ phiếm chỉ "ai" đã biến tiếng nói nội tâm rất 
riêng tư của thi nhân thành câu hỏi ngàn đời, dành cho tất cả những ai 
đang khao khát yêu thương, khao khát sự đồng điệu, đồng cảm. 

4. Đi tìm cái đẹp của cõi thực, cõi thực hờ hững. Đi tìm sự đồng cảm, 
đồng điệu trong cõi mộng, cõi mộng hư ảo, mù mịt. Cho nên, đắm say rồi 
nguội lạnh, băng giá, mộng rồi lại tỉnh. Đó là logic vận động tâm trạng 
của một cái tôi ham sông, yêu đời trong Đây thôn Vĩ Dạ. Logic tâm trạng 
đã chỉ phối logic phong cảnh và tổ chức điệu giọng trữ tình. Cảnh lúc như 
gần, lúc như xa, lúc rất thực, càng về sau càng trở nên hư ảo, huyền hồ. 
Sắc điệu tiếng nói trữ tình lúc âm u, lúc chói lạnh. Nhưng giọng điệu chủ 
đạo của tiếng nói ấy vẫn là giọng điệu bâng khuâng, đầy mơ mộng. Đây 
thôn Vĩ Dạ là tiếng nói của một cái tôi bơ vơ, cô đơn, là khát vọng ngàn 
đời của con người về sự đồng cảm, đồng điệu, mà tình yêu và hạnh phúc 
lứa đôi là biểu hiện cao nhất. 

Thể hiện khát vọng về sự đồng điệu, Hàn Mặc Tử đã tạo ra một công 
trình nghệ thuật đạt tới sự hài hòa lý tường: Đây tbôn Vĩ Dạ, là tốc ký 
tâm trạng, nhưng nhạc thơ chưa vượt trước lời thơ, phá vỡ logic ngữ 
nghĩa thông thường, khiến tiếng nói trữ tình thành chuỗi phát ngôn thác 
loạn. Vì thế lời thơ trong sáng, tao nhã, mà vẫn giản dị. Lấy tình làm 
điểm tựa về vẽ cảnh, nhưng tình chưa tràn ra ngoài cảnh, biến cảnh 
thành những hình hài méo mó, đị đạng giống như bóng đáng của yêu ma. 
Được tắm đẫm trong cảm hứng, lãng mạn, cuộc sống trần thế trong Đây 
thôn Vĩ Dạ hiện lên lung linh, kỳ điệu, mà không kỳ bí. Kinh nghiệm của 
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cái tôi cá nhân Hàn Mặc Tử chưa vượt vòng kiểm soát của kinh nghiệm 
cá nhân ta. Với Đây thôn Vĩ Dạ, Hàn Mặc Tử vẫn đứng giữa mảnh đất 
của thi ca lãng mạn, chưa bước qua địa hạt của chủ nghĩa tượng trưng, 
siêu thực. Cho nên, điễn đạt theo cách của Hoài Thanh, bài thơ "Vẫn lờ 
một sức đồng cảm mãnh liệt uà quảng đại. Nó ra đời giữa những 0ui buồn 
của loài người oờ nó sẽ kết bạn uới loài người cho đễn ngày tôn thế". 


In trong Giêng ăn chọn lọc Văn bọc Việt Nam. 
Văn báa biện đại - Trần Đình Sử 
NXB Đại học quốc gia Hà Nội, 2001 
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MÃ GIANG LẦN 


ĐÂY THÔN Vĩ DẠ 


HÀN MẶC TỬ là một trong những nhà thơ có sức sáng tạo mãnh liệt 
nhất của phong trào "Thơ mới". Trong bốn năm từ 1936 đến 1940, ông đã 
làm cuộc hành trình văn học bằng một thế kỷ, mở đầu là thơ bát cú 
Đường luật và cuối cùng là những bài thơ chứa nhiều yếu tố siêu thực. 
Thơ ông bám vào cuộc sống trần thế đầy đau khổ, bệnh tật nhưng vô cùng 
đáng yêu và đáng quý, đồng thời lại vút lên tới trăng sao tới "Thượng 
thanh khí”. 

Hàn Mặc Tử đã kể lại một số bài thơ đặc sắc, nhất là những bài thơ 
viết về thiên nhiên đất nước, con người, trong đó có những bài như Mùa 
xuân chín, Đây thôn Vĩ Dạ. 

Đây thôn Vĩ Dạ tút trong tâm Thơ Điện (sau gọi là Đau thương) do ˆ 
Hàn Mặc Tử tập hợp năm 1938. Một bài thơ nói đúng được cảnh và người ˆ 
Huế, qua-đó bộc lộ tâm trạng của tác giả trước một xứ sở đẹp và thơ”. 

“Thiên nhiên ở đây rất gợi cảm, tình người luôn thấm vào cảnh vật 
hiện rõ trên mỗi màu sắc, đường nét. Bài thơ ngắn gọn, vên vẹn chỉ có 3 
khổ, 12 câu thất ngôn. l : 

Đây thôn Vĩ Dạ là một bức tranh đẹp. Thôn Vĩ Dạ nằm ngay bên bờ 
sông Hương nồi tiếng bởi những cây trái xanh tươi bốn mùa, những ngôi 
nhà duyên đáng vườn tược, sông nước, mây trời và những cô thiếu nữ có 
những nét riêng thơ mộng làm say đấm lòng người. Đã một lần nhà thơ 
Bích Khê viết: 

Vĩ Dạ thôn,Vĩ Dạ thôn, 
Biắc xanh cần trúc không buồn mà say. 
Vĩ Dạ có những hàng cau thẳng tắp cao vượt lên trên những tán cây 


1, Theo #fô; & của Quách Văn về Hàn Mặc Tử thì khi làm việc ở Sở Đạc điền Quy Nhơn, Hàn Mặc 
Tử có yêu thầm nhớ vụng một thiếu nữ là Hoàng Thị Kim Cúc. Tập Gái gué Tử định về tặng Cúc 
nhưng tháng 9/1936 Tứ về Quy Nhơn thì trước đó một tháng Kim Cúc gửi vào cho Tử tắm ảnh chụp 
một cô lái đò đương chống chiếc đò không, bên cạnh một nhóm trúc trên dòng sông Hương dưới bóng 
chiều sương nhạt. Sau lưng tắm ảnh có mấy lới hỏi thăm sức khỏe và mong khi bình phục, Tử ra chơi 
Vĩ Dạ, Tử câm động làm bài Đây thôn Vĩ Dạ và Đừng cho lòng bay xa gửi cho Hoàng Cúc. 

Đây thôn Vĩ Dạ được ín lần đầu tiền trong tập Nắng xuân 1937 do Nguyễn Trọng Trí (tức Hàn Mặc 
Từ) 20 Avenue Khái Định, Quy Nhơn xuất bản. 

(Chú thích của Chủ biên) 
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khác. Cứ vào mỗi buối sáng, khi mặt trời hàng cau tạo cho cảnh vật thiên 
nhiên một vẻ đẹp đầy sức sống làm nao lòng người: 

Sao anh không uề chơi thôn Vĩ? 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 

Câu thơ không trách cứ ai mà như chào mời khách đến thăm một 
cảnh đẹp; cảnh nắng sáng long lanh trên tàu cau còn đẫm sương đêm. 
Những hàng cau vươn lên đón nắng trời ban mai lại hòa vào một không 
gian mượt mà tươi xanh của những vườn cây xum xuê thấp thoáng 
bóng người: 

Vườn di mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

Vẫn buổi sáng, những vườn cây, được chăm sóc chu đáo, sạch sẽ, 
cành lá mơn mởn, ướt sương đêm, càng xanh mướt như ngọc. Ở đây vẫn 
là tả. Nhưng câu thơ thứ tư xuất hiện như đột ngột không chỉ là tả mà 
còn biểu hiện được thần thái tâm hồn của Vĩ Dạ: "Lá trúc che ngang mặt 
chữ điền". Con người xuất hiện, thiên nhiên bỗng trở nên sinh động hẳn 
lên. Cảnh đẹp, người đẹp. Thiên nhiên và con người hài hòa trong một về 
đẹp kín đáo, dịu dàng. 

Khế thơ thứ hai lại miêu tả một vẻ đẹp nữa của Huế: vẻ đẹp êm đềm 
thơ mộng của sông nước, mây trời và đêm trăng. Câu thơ tưởng như vô lý: 

Gió theo lỗi gió, mây đường mây 

Ờ sao lại thế? Mây bay là nhờ gió trời? Có một cái lý ẩn khuất ở đẳng 
sau câu chữ kia. Cái lý của buồn tử, tản mạn, chia ly, gió một đằng, mây 
một nèo, chằm chậm, lững lờ. 

Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay 

Dòng nước im lìm tạo nên về buồn tử, gió thối nhè nhẹ chỉ đủ hoa 
bắp (hoa ngô) bên sông khe khẽ lay. Và không gian huyền ảo tràn ngập 
ánh trăng. 

Hàn Mặc Tử viết rất nhiều, rất say và rất hay về trăng: Uống trăng, 
Đà Lạt trăng mờ, Sáng trăng, Ngủ với trăng, Trăng tự tử, Chơi trên 
trăng, Trăng uàng trăng ngọc. Phải chăng yêu ánh sáng, yêu trăng là vì 
ánh trăng huyền ảo? Khao khát hòa nhập vào vũ trụ sáng láng? Ánh 
trăng trong thơ ông biến hóa kỳ điệu vô cùng. Ông đã "trăng trong thơ 
biến hóa kỳ điệu vô cùng: Ông đã "trăng hóa” nhiều vật thể. Vật thể trở 
nên lung linh mờ ảo: - 

- Áo tơ rách rưới trời không uá 


Suất bón mùa trăng mặc uỏi trăng. 
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Ở trên hỉa có một người 
Ngài bên sông Ngân giặt lụa chơi 
Nước hóa ra trăng, trăng rơ nước _ 
(Say trăng) 
- Không gian đắm đuối toàn trăng cả 
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng 
(Huyền ảo) 
Nhiều khi ông lại "vật thể hóa" ánh trăng, “nhân hóa" ánh trăng. 
Ánh trăng trở nên gần gũi, cụ thể, có hình có khối: 
- Trăng nằm sóng soõi trên cành liễu 
Đợi gió đông uề để là lơi 
(Bến lẽn) 


- Ta đuổi theo trăng 
Trăng bay là tả ngã trên cành uàng 
(Rượt trăng) 
Trong bài Đây Thôn Vĩ Dạ: 
Thuyền œi đậu bên sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tôi nay. 
thì không gian như là mộng: Sông hóa sông trăng và thuyền chở trăng. 
Cả hai biện pháp nghệ thuật đồng hiện tạo nên cái mênh mang sông nước 
hư ảo. Hai câu thơ đẹp và thật trong sáng thần tiên. 
Đúng là xứ Huế cảnh đẹp ban ngày, cảnh mộng ban đêm. Xứ Huế 
mưa nhiều, sương khói lắm, vì nhiều sương khói nên cảnh sắc hư ảo: 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Sương như khói trăng bao phủ tất cả cảnh vật, con người nên "mờ 
nhân ánh". Nhưng "mơ khách đường xa, khách đường xa'"thì lại bâng 
khuâng, ngần ngơ thế nào ấy? Và cũng vì mơ khách đường xa, áo em lại 
trắng, trời đất lại nhiều sương khói mung lung nên "mờ nhân ảnh" "nhận 
không ra" cũng là điều dễ hiểu. Như thế tưởng là đã giải bày tình thực 
và những câu thơ ấy cũng là những câu thơ tả thực. Những câu thứ 4 
mới là gân cốt của cả khổ thơ kết và cũng là của cả bài: 
Ai biết tình ai có đậm đà 
Thì ra 3 câu thơ trên đây chỉ muốn tả thực. Những cô gái Huế kín 
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đáo quá, hư ảo quá, xa xôi quá, ai hay tình yêu của các cô có đậm đà bền 
chặt không hay cũng chỉ mờ äo khó hiểu như sương khói xứ Huế? 

Mơ khách đường xa khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đệm đà. 

Đây thôn Vĩ Dự là một bài thơ xinh xắn thể hiện được cảnh và người 
xứ Huế đẹp và thơ. Cảnh và người rất đẹp, rất hữu tình, nhưng buồn, xa 
vắng. Tâm trạng của nhà thơ cũng là tâm trạng chung của cả thê hệ 
thanh niên trí thức lúc bấy giờ, trẻ trung say đắm nhưng dễ buần vần vơ. 


In trong 7á phẩm Văn bọc, bình giảng uù phân tích, 
Phan Cự Đệ, NXB văn học, Hà Nội, 2001 
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LÊ BẢO 


HIỂU THÊM VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM 
ĐƯỢC CHỌN GIẢNG TRONG NHÀ TRƯỜNG: 
VỀ BÀI THƠ “ĐÂY THÔN VĨ DẠ” 

CỦA HÀN MẶC TỬ 


Thơ Hàn Mặc Tử có một đặc điểm nỗi bật: ảo rõ hơn thực, người thơ 
lấn át cảnh thơ. Cảnh và người không có một ranh giới cô định. Đường 
biên ấy ít khi giữ cho tâm hồn được ổn định, thăng bằng. Yếu tô bất ngờ 
đến táo bạo này để lại ở người đọc nhiều ấn tượng. Nó bao trùm trên tất 
cả các bài thơ, tất nhiên mức độ đậm nhạt không hẳn đã đồng đều. Trong 
một tài liệu, cuốn Soøn uăn lớp 12 (tập thể tác giả ĐHSP I do Nguyễn 
Đăng Mạnh chủ biên, Nhà xuất bản Giáo dục 1989), khi giới thiệu về Đây 
thôn Vĩ Dạ có nhận xét: "Bài thơ vên vẹn chỉ có ba khổ, 12 câu thất ngôn 
đã dành mỗi khổ để nói về một phương diện của Huế, xứ sở của Thơ và 
Mộng". Từ đó, các tác giả tách ra 3 khía cạnh khác nhau làm dàn cho quá 
trình khám phá. Cách sắp xếp và khai thác này đã hợp lý trên phương 
diện kết cấu thông thường. Nó sẽ cảm nhận được một khía cạnh của hồn 
thơ. Song, hình như người đọc có cảm giác như một sự cắt xén, hụt hãng 
thế nào! Nấu thế thì Hàn Mặc Tử đâu? Thơ, một mặt phải kín, phải tự 
giấu mình, song một mặt nó lại phải thế hiện hết mình. "Hãy dồn góp rồi 
phân phát. Trong cái gương của vũ trụ, hãy là cái phần dày đặn nhất, có 
ích nhất, nhưng cũng lộ ra nhất" (René Char). Vậy cái chất ở nhà thơ 
không chịu bình quân, không dàn hàng ngang, không băng phẳng trong 
thơ Hàn Mặc Tử phải chăng ở trên phương diện cấu tứ, ở cái mạnh trữ 
tình vừa thắm đậm hồn người vừa thể hiện bằng một thiên bấm tài hoa. 
Chính đây mới là điều cần nói. Cấu tứ mạch thơ ấy ở đây là một sự nhất 
quán, cái nhất quán của một dòng chảy ẩn hiện khôn lường, thoắt đến 
thoắt đi, không giản đơn và đễ dàng nắm bắt: 

Sao anh không uề chơi thôn Vĩ 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên... 

Cảnh trong thơ rất đẹp. Chính tài liệu nói trên cũng nhận định "Hàn 
Mặc Tử đã sáng tạo được một hình ảnh không dễ tả thực cảnh hay người 
mà cốt ghi lấy cái linh hồn của Vĩ Dạ". Rất tiếc là từ sau đó, chính là vì 
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vẫn theo hướng đó các soạn giả đã áp đặt giá trị của hai khổ thơ tiếp theo 
(cũng là cả bài thơ) vào một cái khuôn chật hẹp. Ở khổ 3, sách cho rằng: 
"Những cô gái Huế kín đáo quá nên xa vời quá, hư ảo quá. Những cô gái 
ấy khi yêu liệu tình yêu có đậm đà chăng? Tất cả mới chỉ là cái ý ở trong 
lời, ở tầng thứ nhất của ý nghĩa. Thi tứ của Hàn Mặc Tử, hình tượng thơ 
của Hàn Mặc Tử rộng hơn. Kết cấu và mạch thơ hoàn toàn không đi theo 
hướng ấy: 
Gió theo lỗi gió, mây đường mây... 

Khuynh hướng của thơ trữ tình nói chung và thơ Hàn Mặc Tử nói 
riêng là con đường hướng nội. Càng là Hàn Mặc Tử, khuynh hướng này 
càng thái quá, nó phóng túng như gió như trăng, ngay với người yêu cũng 
mong manh "Muốn ôm hồn Cúc ở trong sương" kia mà. Thơ Hàn Mặc Tử 
vì vậy có "thật" đâu? (nhất là cái thật thông thường). Bởi vậy nếu ở khổ 
một bắt đầu từ cảnh thì đến khổ hai, thơ đã "thoát tục" rồi: Cùng với ý 
_ thơ, câu "gió theo lối gió..." bằng một nhạc điệu khác thường, lạnh lẽo, về 
tình, nghiệt ngã, thi nhân điễn tả một cái gì chơi vơi của một hồn thơ 
giữa một dòng đời "buồn thiu” không lẽ sống. Cái hạnh phúc mà trời hé 
lộ ra (ở khổ một) chỉ là một đấu hiệu rạng rỡ nhưng mơ màng, ảo ảnh 
trong khi với nhà thơ nó lại là một nhu cầu rất thực. Càng gắn bó với cuộc 
đời, cuộc đời càng lạnh nhạt quay lưng. Hồn thơ thì rất đẹp khi nói đến 
gió, đến trăng, nhưng tất cả đều mong manh và đang dần lụi tắt: 
"Thuyền ai đậu bên sông trăng đó! Có chở trăng uề kịp tôi nay?), "Tối nay" 
là tối nào? Không phải cái đêm ngà ngọc, thiên đường “Đêm nay rằm, yên 
tiệc sáng trên trời - Xuân Diệu) mà là cái đêm có mây, có gió nhưng "Gió 
theo lỗi gió, mây đường mây" mắt rồi còn đâu nữa! Hình ảnh màu trắng 
lẫn trong sương khói mơ hồ cũng điễn tả cái biệt ly trong Bặp gỡ, sự cụt 
đường trước một đại lộ thênh thang. Cũng có một lý do thuộc về cuộc đời 
ẩn số (nhất là giai đoạn 1930 - 1945) cũng còn một lý do thuộc về cá thể, 
cá nhân. “Một mai tôi chết bên khe Ngọc tuyền”. Vì vậy hạnh phúc kia 
càng lấp lánh bao nhiêu thì tấm lòng nhà thơ càng quặn đau chừng ấy... 
“Ai biết tình ai có đậm đà" là một khái quát biểu trưng mở rộng. Ngay 
cặp từ "Ai biết tình ai" vừa gần gũi vừa xa vời như khoảng cách giữa các 
vì sao. Sự trồng vắng trong một tâm hồn rất sợ cô đơn lại tăng cô đơn mới 
là cái mạch chính của toàn bài, mới tạo ra cái cấu tứ độc đáo của những 
phút xuất thần được lặp lại với một mức độ cao, đường như khó hiểu. Thơ 
Hàn Mặc Tử vẫn hướng về nhân bản, về con người là cái hạt nhân vững 
bền, cái gạch nối giữa nhà thơ và người đọc thơ. 


In trong báo Giáo viên Nhân dân ngày 10 - 11 - 1989 
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CHU VĂN SƠN 


- ĐÂY THÔN VĨ DẠ 


1. Ai đã đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy rằng tập thơ quan trọng 
nhất của thi sĩ chính là Đau thương Thực ra, ban đầu Hàn Mặc Tử muốn 
đặt cho nó một tên khác, "dễ sợ" hơn: Thơ điên. Hai cái tên có thể hoán 
cải cho nhau, là một điều đáng đề cho ta lưu ý. Nó nói rằng thi sĩ đã tự 
ý thức khá sâu sắc về chính mình. Vâng, đơu thương và điên chính là 
Hàn Mặc Tử. Đau thương là cội nguồn sáng tạo, còn điên chỉ là hình thức 
của sáng tạo ấy. Đọc ra điều này có lẽ không khó. Còn nhận diện đưu 
thương lại chẳng dã dàng chỉ. Chả thế mà người ta cứ mãi đánh đồng 
"đau đớn thân xác" với "đau khổ tinh thần" và cứ muốn coi điền chỉ đơn 
giản như một trạng thái bệnh lý. 

Suy cho cùng, đau thương chính là một "tình yêu tuyệt vọng". Ta 
thường tự cầm tù trong định kiến về tuyệt vọng. Thực ra, tuyệt vọng có 
thể kết thúc hy vọng, nhưng không kết thúc tình yêu. Không phải nỗi 
tuyệt vọng nào cũng làm con người gục ngã. Còn có nỗi tuyệt vọng khiến 
tình yêu thăng hoa. Người ta đi đến tuyệt vọng có thể vì những nguyên 
ủy rất riêng tây kín khuất, đôi khi ta "bắt khả tri" (một thiếu hụt, tồn 
thương, mất mát nào đó trong tâm thế chẳng hạn). Ái cũng thấy, chết là 
một cuộc chia lìa đáng sợ. Sống có nghĩa là đang chia lìa. Nhưng, may 
thay, hết thảy chúng ta đều có khả năng quên đi mà vui sống. Còn ở 
những người như Hàn Mặc Tử, đường như trời không phú cho họ cái khả 
năng quên. Càng mắc những bệnh trầm trọng lại càng ám ảnh. Sống 
trong dự cảm khôn nguôi về cái lúc chia lìa, thì sĩ thường đẩy mình tới 
điểm chót cùng của tuyệt vọng để nuối đời, níu đời. Qua lăng kính lạ lùng 
của tình yêu tuyệt vọng, cảnh sắc cuộc đời này thường ánh lân trong hồn 
Hàn Mặc Tử rạng rỡ, lộng lẫy, thanh khiết hơn bao giờ hết. Mà càng đẹp, 
thì càng tuyệt vọng, càng tuyệt vọng lại càng đẹp! Mỗi lần cầm bút có 
khác nào một lần nói lời tuyệt mệnh, lời nguyện cuối. Cho nên mỗi lời thơ 
Hàn Mặc Tử như một lời bày tò da diết của một tấm tình tuyệt vọng 
mãnh liệt. Và điều oái oăm đã hình thành ở thi sĩ như thế: Tuyệt vọng đã 
trở thành một cảm quan, một cách thế yếu đời của Hàn Mặc Tử. 

Thế mới đau thương. Thế là đau thương. Có lẽ ý thức về tình yêu 
tuyệt vọng làm nên thân phận mình, mà trong một bài thơ viết cho 
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Thanh Huy - một người tình trong mộng, Hàn Mặc Tử đã tự họa bằng 
cặp hình ảnh trớ trêu này: "Mắt mờ lệ ở sau hàng chữ gấm". Thơ Hàn 
Mặc Tử là như thế! Đọc Hàn Mặc Tử, người ta thường chia ra bài này 
thuộc về "hàng chữ gắm" (trong trẻo, tươi tắn), bài kia thuộc về "mắt mờ 
lệ" (u ám, khổ đau), một cách tách bạch và phân biệt. Thực ra, tiếng thơ 
nào cũng thuộc về cả hai: "Hàng chữ gấm" chỉ là phía thấy được của đôi 
"mắt mờ lệ” đau thương mà thôi! 

Là sản phẩm của nguồn thơ lạ lùng kia, Đây thôn Vĩ Dạ là lời tỏ tình 
với cuộc đời của một tình yêu tuyệt vọng. Bên dưới mỗi hàng chữ tươi 
sáng của cả bài thơ là cả một khối t hoài. 

2. Và đau thương đã tìm đến ¿bơ điên như một hình thức đặc thù với 
Hàn Mặc Tử". 

Sẽ không quá lời, khi nói rằng Hàn Mặc Tử đã buộc ta phải xét lại 
cái quan niệm hẹp hồi lâu này về "thơ điên". Ta quen thấy điên như một 
trạng thái bệnh lý mà thường quên rằng còn có điên như một trạng thái 
sáng tạo (có không ít thi sĩ tìm đến "điên" như chạy theo một thứ "mốt" 
tân kỳ, thì điên thế chỉ là điên của người tỉnh queo!). Điên ở Hàn Mặc Tử 
là trạng thái đau thương bên trong đang chuyển bóa thành sáng tạo. 
Cảm xúc tuyệt vọng lại là dạng thức hưng phấn cực điểm, thái quá, 
khiến tâm tư xé rào vượt ra khỏi những lối đi, những giới hạn thông 
thường, thi hứng đến như cơn sốc, sáng tạo như lên đồng. Ra đời như vậy, 
thơ điên thường có những biếu hiện: a) Mở ra một "kênh" hình ảnh lạ 
lùng với vẻ đẹp kì đị (thậm chí dễ sợi); b) Những tiếng kêu lạ như buột 
lên từ những cơn đau (hú, hét, gào, rú...) c) Một lối liên tưởng rất "phi 
logic" (thoát li hẳn áp lực của lý trí. Điểm thứ ba này (e) đã khiến cho 
mỗi bài thơ khác nào những xao động tâm linh được tốc ký trung thực và 
trọn vẹn. Về "điên" ấy biện ra trong các bài thơ thành dòng tâm tư bắt 
định, liên tục chuyển điệu, cùng một văn bản hình tượng liên tục chuyển 
"kênh". Đặc tính này sẽ không khó nhận ra, nếu thi sĩ viết thơ tự do. Còn 
ở những bài được viết thành các khế tề chỉnh, vuông vức, tròn trịa, thì 
việc nhận biết khó hơn nhiều. 

Có hình dung như vậy mới thấy Øây thôn Vĩ Dạ cũng là thơ điên 
theo đúng nghĩa. Tuy không có những tiếng kêu lạ, không có những hình 
ảnh kỳ đị, ma quái”, nhưng mạch liên tưởng toàn bài rõ ràng đã khước 

1. Cỏ thể các nhà thơ thuộc ??ưởng thơ loạn, it nhiều ảnh hưởng quan niệm “hơ điền" thuộc về 
giai đoạn cuối của thi phái tượng trưng Pháp, mà người đại diện là Malacmê... Riêng Hàn Mặc Tử 
đến với "(hơ điền” là bởi một logic nội tại. 


2. Có lẽ vì lý do nảy mà nhiều người đã yên tâm rằng Đây thôn Vĩ Dạ là một ngoại lệ, nó như lạc 
vào phần "hø điện", 
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từ vai trò tổ chức của lý trí. Toàn bài là một mạch liên tưởng bất định, 
đứt đoạn, "cóc nhảy" - nghĩa là rất "phi logic”°". 

Hoàn toàn không khó khăn lắm để thấy rằng thi phẩm được dệt 
bằng một chuỗi hình ảnh liên kết với nhau hết sức tự do, bất định: ngoại 
cảnh (phần đầu) với tâm cảnh (phần sau), tươi sáng (vườn thôn Vĩ) với 
âm u (cảnh sông trăng và sương khói), hy vọng (Sao anh không uề...) với 
thất vọng (Ai biết tình ai...) v.v... Những mảng thơ phản trái nhau lại kết 
vào nhau ngỡ như chẳng có cái lý gì! Vậy mà vẫn liền khối, liền mạch! 
Nhìn kỹ sẽ thấy đó chỉ là hai phía của cùng một khối "w boài uẩn khúc": 
phía sáng của "hàng chữ gắm" và phía tối của đôi "mắt mờ tệ" đó thôi. Với 
một góc nhìn khác thì ở ngay trong từng khổ cũng đã thấy những chuyển 
điệu gấp khúc - nghĩa là cũng có phía sáng và phía tối riêng. Khổ đầu: 
Một ước ao thầm kín ngắm ngầm bên trong lại cất lên như một lời mời 
mọc từ bên ngoài, nỗi hoài niệm vốn âm u lại mang gương mặt sáng của 
khát khao rạo rực. Xhổ hai: Một ước ao mong khẩn thiết dâng lên thoất 
hóa thành một hoài vọng chới với nghẹn ngào. Khổ ba: Một niềm mong 
ngóng vừa ló rạng đã vội hóa thành một mối hoài nghỉ. Vậy đấy, nếu lối 
"Tiên - tưởng - điên” tạo ra một văn bản hình tượng có vẻ "đầu Ngô mình - 
Sở”, thì đồng chuyển lưu của mạch cảm xúc u hoài kia lại tạo ra một âm 
điệu nhất quán, liền mạch. "Phi logie' ở bè mặt, nguyên phiến, nguyên 
điệu ở bề sâu, đó chính là vẻ đẹp lạ lùng của Đây thôn Vĩ Dạ. Vì thế, vào 
cõi thơ Hàn Mặc Tử, không thể chỉ chú mục vào phần "lộ thiên", mà cần 
đào rất sâu vào tầng "trầm tích" nữa! 

3. Trên đây, người viết đã lần theo tình yêu tuyệt vọng để thấy nó chỉ: 
phối hình thức "điên" bao trùm của thi phẩm này. Không dừng lại ở đó, 
tình yêu tuyệt vọng còn can thiệp vào Đây thôn Vĩ Dạ ở một tầng sâu hơn: 
điệu tâm hồn riêng của tác phẩm ở tầng này, tình yêu tuyệt vọng hóa thân 
thành một mặc cảm sâu xa, thấm đẫm vào toàn thể bài thơ: mặc cảm chia 
lìz. Mà trước tiên, nó đỗ bóng xuống cảm quan không gian của Hàn Mặc 
Tử, nó đàn dựng nên cái tương quan không gian của Đây thôn Vĩ Dạ. 

Sau khi mắc bệnh nan y, thi sĩ đã coi mình như một cung nữ xấu số 
bị số phận oan nghiệt đày vào lãnh cung. Ấy là lãnh cung của sự chia lìa! 
(Tôi không nhằm nói đến Gò Bối hay Quy Hòa. Bởi đó chỉ là hai địa chỉ 
hạn hẹp trong cái lãnh - cung - định - mệnh ấy thôi!). Cơ hội về lại cuộc 
đời cơ hồ không còn nữa. Vô cùng yêu đời, thiết tha bao luyến mợi người, 


1. Xem thêm Vũ Quần Phương: Thơ với lời bình (đã dẫn) và Nhiều tác giả: Tác phẩm văn học, NXB 
ĐH và THCN, Hà Nội, !989. 
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vậy mà Hàn Mặc Tử đã chủ động cách ly, quyết định tuyệt giao với tất 
cả. Nhưng tuyệt giao mà chẳng thể tuyệt tình! Thậm chí càng tuyệt giao, 
tình nhớ thương càng mãnh liệt hơn bao giờ hết. Hằng ngày ở trong cái 
lãnh cung ấy, thi sĩ thèm khát thế giới ngoài kia: "Ngoời bia xuân đã 
thắm hay chưa? Trời ở trong đây chẳng có mùa, Không có niềm trăng và 
ý nhạc, Có nàng cung nữ nhớ thương vua". Chủ động tuyệt giao thực ra 
chỉ là biểu hiện lộn ngược của lòng thiết tha gắn bó. Hễ tiễn một ai đến 
thăm mình về lại ngoài kiư thì chẳng khác nào tiễn người từ chỗn lưu 
đầy vĩnh viễn về lại cuộc đời, thậm chí như tiễn từ cõi này về cõi khác. 
Một nửa hồn coi như đã chết theo: "Người đi một nửa hồn tôi mắt, Một 
nửa hồn tôi bỗng dại khờ”. Từ đấy trong thơ Hàn Mặc Tử hình thành hai 
không gian với phân định nghiệt ngã: ngoài kia và trong này. Nó là sự 
cách nhau của hai cõi, mà khoảng cách bằng cả một tầm tuyệt vọng: "Anh 
đứng cách xa nghìn thế giới, Lặng nhìn trong mộng miệng em thôi, Em 
cười anh cũng cười theo nữa, Để nhắn hồn anh đã tới nơi". Đọc thơ Hàn 
Mặc Tử dễ thấy ngoời bia và trong này (hay ở đây) là hai thể giới hoàn 
toàn tương phản. Ngoài kia: mùa xuân, thắm tươi, đầy niềm trăng, đầy 
ý nhạc, tràn trề ánh sáng, cuộc đời, trần gian, thiên đường, sự sống, hy 
vọng, hạnh phúc... Trong này: chẳng có mùa, không ánh sáng, không 
trăng, không nhạc, âm u, mờ mờ nhân ảnh, lãnh cung, trời sâu, địa ngục, 
khổ hạnh...; trong này chỉ còn về lại được ngoài kia bằng ước ao thầm lén, 
bằng khắc khoải tuyệt vọng mà thôi! 

Tấm thiếp phong cảnh của Hoàng Cúc gửi vào lập tức đánh động cái 
khát vọng về ngoài kia. Thôn Vĩ Dạ hiện lên như một địa danh khởi đầu,. 
một địa chỉ cụ thể của ngoài kia trong hồn Hàn Mặc Tử thôi. Nói một cách 
khác, ngoài kia trong cái giờ khắc úy đã hiện lên bằng gương mặt Vĩ Dạ. 
Thèm về thăm Vĩ Dạ cũng chính là thèm khát về với ngoài kia, với cuộc 
đời, với hạnh phúc, với tình yêu. Nghĩa là trong ý thức sáng tạo của Hàn 
Mặc Tử, Vĩ Dạ vừa là một địa danh cụ thế, vừa được tượng trưng hóa”), 

Trong văn bản bài thơ, có thể thấy tương quan không gian ấy ở hai 
địa danh: "thôn Vĩ" (ngoài kia) và "ở đây" (trong này). Thì sĩ hiện ra như 
một người đang "ở đây", ở trong này mà khắc khoải ngóng trông, hoài 
vọng về thôn Vĩ, về ngoài kia. Vì thế mà trong bài thơ có sự chuyển tiếp : 
không gian rất tình vi, kín mạch, khó thấy. Trong phần sâu của nội dụng 
có thể thấy ba cảnh chính, ba đối tượng chính: uườn xa, thuyền xa, khách 


1. Mai Văn Hoan đã có lý khi cho rằng: "hong thơ Hàn Mặc Tủ, cả những địa danh cụ thể trở 
thành huyền ảo" (báo Văn nghệ, số 1757/11 - 3 - 1993). 
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đường xa, chúng hợp thành cái thê giới ngoời bia để dễi lập uới ở đây. 
Như đốt lập quái ác giữa cuộc đời oà lãnh cùng, trần gian tươi đẹp uà trời 
sâu ảm đạm", hạnh phúc uà bất hạnh, sông uò không sống, gắn bó uà 
chia lìa,.V.V... 

Điều đáng nói là: nếu lỗi liên tưởng đứt đoạn, bất định của "thơ điên" 
tạo ra sự chuyển làn các cảnh sắc không gian đột ngột, gấp khúc đến phi 
lí, thì âm điệu tự nhiên, nhuần nhuyễn của cùng một nỗi u hoài, trong 
cùng một lếi thơ chia thành các khổ vuông vức, tròn trịa lại lắp đầy, san 
bằng những nếp gấp, vết ghép, khiến cho người đọc cứ mặc nhiên coi 
rằng bài thơ chỉ có sự nới rộng cùng một không gian (thôn Vĩ) chứ không 
phải là sự ghép nối giữa các vùng không gian rất xa nhau ("thôn Vĩ' - 
ngoài kia và "ở đây" - trong này). Chữ "đây" ở nhan đề thuộc Vĩ Dạ. Còn 
"ở đây sương khói..." thì đã vụt bay về cái trời sâu, cái lãnh cung bắt hạnh 
của thi sĩ rồi. Có hiểu thế, ta mới thấy lối biểu hiện phức tạp của "thơ 
điên” và tình yêu tuyệt vọng đầy uẩn khúc của Hàn Mặc Tử. 

4. Sự tương phản giữa hai miền không gian trên đây không chỉ là 
mặc cảm của một con người đang chia lìa với cuộc đời. Sâu sắc và thấm 
thía hơn, đó còn là mặc cảm của một ¿Ä¿ sĩ đang phải ngày một lhìa xa cái 
đẹp mà mình hằng tôn thờ, khao khát. Ai đã đọc thơ Hàn Mặc Tử hẳn 
phải thấy rằng, chuẩn mực quan trọng nhất của cải đẹp theo quan niệm 
của thí sĩ là sự thanh khiết. Ở cảnh vật là về thanh tú (Hàn Mặc Tử gọi 
là những "chốn nước non thanh tú"), ở con người là vẻ trinh khiết (tất 
nhiên phải là vẻ trinh khiết đầy xuân tình). Những bình tượng cơ bản 
của thì phẩm này: oườn thôn Vĩ, sông trăng - thuyền trăng, khách đường - 
xœ đều là những biếu hiện cụ thể của vẻ đẹp thanh khiết đó. Trong mặc 
cảm chia ha, tất cả những vẻ đẹp ấy đều khiến thi sĩ lâm vào tuyệt vọng, 
và ông đã cảm nhận những cảnh trí Ấy qua lắng kính của niềm tuyệt 
vọng. Có lẽ trường hợp Hàn Mặc Tử là một minh chứng đáng sợ cho định 
nghĩa về cái đẹp của Pôn Velêri: "Cái đẹp là cái làm ta tuyệt vọng"? Trong 
nỗi tuyệt vọng ở Đây thôn Vĩ Dạ, thấy ẩn biện đó đây cảm giác về một 
thực tại xa vời, một hiện tại ngắn ngủi và về sự tồn tại mong manh của 
mình. Tất cả những cảm giác này thấm vào giọng điệu thơ khiến cho nó 
trở nên khắc khoải, da điết. 

Bài thơ được viết thành ba khổ dựa trên âm điệu chủ đạo của ba câu 
hỏi buông ra, buột lên, không có lời đáp. Câu hỏi chỉ là hình thức bày tỏ. 
Ngữ điệu hỏi càng về sau càng khắc khoải hơn, u hoài hơn. Nhờ một ngữ 


1. Lời thơ Hàn Mặc Tử: "Tôi đang còn đây hay ở đâu. Ái đem tôi bó dưới trời sâu..." (Những giọt lệ). 


[272] HÀN MẶC TỬ 


điệu nhất quán mà ba cảnh ở ba khổ thơ hiện ra vốn có vẻ "cóc nhảy”, đứt 
đoạn đã được xâu chuỗi lại, tự nhiên, khăng khít. 

Câu mở đầu, "Sao anh không về chơi thôn Vĩ?" là một câu hỏi nhiều 
sắc thái: vừa hỏi, vừa nhắc nhở, vừa trách, vừa mời mọc. Không phải câu 
hỏi của Hoàng Cúc đâu! Đơn giản vì trong tắm thiếp gửi vào, theo tài liệu 
của Võ Đình Cường, Nguyễn Bá Tín" thì chẳng có câu nào thế cả. 

Cũng không phải lời một cô gái nào khác của Vĩ Dạ. Ấy là lời thi sĩ 
Hàn Mặc Tử đang sự phân thân để hỗi chính mình. Vừa hỏi vừa không 
biết từ giờ có còn cơ hội để làm nữa không. Ấy là về lại thôn Vĩ, thăm lại 
chốn cũ, cảnh xưa. Niềm khát khao đã cất lên thành lời tự vấn. Ba câu 
sau vẽ ra một hình tượng chung - mảnh vườn thôn Vĩ: 

Nhìn nắng hùng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền? 

Mỗi câu một chỉ tiết vườn. Tất cả họp lại, ánh lên một vẻ đẹp tỉnh 
khôi, thanh khiết. Thật bình đị mà thật cao sang. Đọc thơ Hàn Mặc Tử , 
thẩy trở đi trở lại những hình ảnh vườn: nào oườn trầu, uườn tiên, nào 
uườn chiêm bao... mỗi nơi raột khác. Nhưng vườn của thi sĩ vẫn có một 
diện mạo chung mà ông đã từng gọi là "chỗ nước non thanh tú". Phải, 
thiên nhiên mà nhà thơ say đắm nhất thường phải có vẻ đẹp thanh tú! 
Dường như các mảnh vườn kia đã hò hẹn và đồng hiện, đầu thai thành 
vườn Vĩ Dạ này đây. 

Nắng trong thơ Hàn Mặc Tử thường lạ, đầy ấn tượng với những , 
nắng tươi, nắng ứng, nắng chang chang, nắng loạn... Đây Hàn Mặc Tử 
chỉ nói giản dị: "nắng hàng cau nắng mới lên", cớ sao mà gợi thế! Có lẽ 
một câu thơ hay không chỉ hay vì những gì nó -mang sẵn, mà còn vì 
những gì nó có khả năng gợi ra để người đọc đồng sáng tạo. Ai đã từng 
sống với cau, dễ thấy cau là một thứ cây cao, thâm chí ở mảnh vườn nào 
đó, có thể là cao nhất. Nó là cây đầu tiên nhận được những tia nắng đầu 
tiên của một ngày, bởi thế mà tỉnh khôi. Trong đêm, lá cau được tắm gội 
trên cao, sắc xanh dường như mới được hồi sinh trong bóng tối, dưới ban 
mai lại mới mẻ thanh tân. Nắng trên lá cau là nắng ướt, nắng long lanh, 
nắng thiếu nữ. Bởi thế mà thanh khiết. Lại nữa, cau có đáng mảnh dẻ, 
bóng đỗ xuống vườn trong nắng mai, in thành những đường tinh tế như 
kẻ chỉ xuống lối đi, xuống cảnh vật. Thân cau chia làm nhiều đốt đều đặn, 


1. Xem: Nguyễn Bá Tín - Hàn Mặc Từ, anh tôi, NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 1991. 
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cau khác nào như một cây thước mà thiên nhiên dựng sẵn trong vườn 
dùng để đo mức nắng. Nắng mai rót vào vườn cứ đầy dần theo từng đốt, 
từng đốt. Đến khi tràn đầy thì nó biến cả khu vườn xanh thành một viên 
ngọc lớn... Vậy đấy, câu thơ hay là câu thơ có khả năng đánh thức bao Ấn 
tượng vốn ngủ quên trong ký ức con người! Song, trọng tâm của hình 
tượng vườn dường như thuộc về những nét vẽ ở hai câu sau: "Vườn ai 
mướt quá xanh như ngọc", câu thơ có về đẹp long lanh! Vì có sắc "mướt" 
chăng? Vì được sánh với "ngọc" chăng? Quả là, hai chữ ấy đã tác động 
ngay đến xúc cảm của người đọc thơ. Chữ "mướt" toát lên vẻ mượt mà, 
óng ả đầy xuân sắc. "Ngọc" vừa có màu, vừa có ánh. Vườn thôn Vĩ như 
một viên ngọc không chỉ rời rợi sốc xơnh, mà dường như còn đang töa 
vào không gian cả những ánh xanh. Đơn sơ mà lộng lẫy. Thật thanh tú, 
cao sang! Nhưng, bên cạnh những chữ phô ngay ra về quyến rũ ấy, còn 
có chữ khác khép nép ở bên cạnh, khiêm nhường thôi, kín đáo thôi, 
nhưng dường như lại được thi sĩ yêu tin mà gửi gắm, kí thác vào đó 
những uẩn khúc của lòng mình. Tôi muốn nói đến chữ "ai". Nếu cả bài 
chỉ có một chữ "ai" này, có lẽ cũng chưa có gì thật đáng nói. Bởi chữ "ai" 
thường chỉ có ý nghĩa "phiếm chỉ hóa", "ỡm ờ hóa" mà thơ truyền thống 
đã khai thác quá nhiều. Cả bài có tới bốn chữ "ai" nằm ở cả 3 khế! Chúng 
gắn với nhau bởi cả sắc thái lẫn giọng điệu, tạo thành một "hệ vi mạch” 
ở sâu trong lòng bài thơ, bên đưới văn bản hình tượng, chuyến tải một 
cảm giác se xót - cảm giác về thực tại xa vời, hiện tại ngắn ngủi và cả sự 
tồn tại mong manh: 

- Vườn gi mướt quá xanh như ngọc 

- Thuyền g‡ đậu bến sông trăng đó 

- Ai biết tình ai có đậm đà? 

Tất cả vẫn đẹp đẽ, lộng lẫy thế mà đã ở ngoài tầm tay, đã thuộc về 
ngoài kia, thuộc về những ai đó, xa vời, mông lung, nhòa nhạt, Ở câu thứ 
3, không thể không nói đến chữ "quá" với hiệu quả nghệ thuật riêng của: 
nó. Cũng là một từ chỉ mức độ, nhưng nó mang lại cho câu thơ âm hưởng 
của một tiếng kêu ngỡ ngàng, kinh ngạc như chợt nhận ra vẻ đẹp bất ngờ 
của khu vườn, mà có lẽ ở khoảnh khắc trước chưa thấy, khoảnh khắc sau 
đó cũng không thấy - "Vườn ai mướt quá xanh như ngọc". Câu thứ 4 gây 
nhiều tranh luận: "Lá trúc che ngang mặt chữ điền". Lỗi tạo hình của nó 
là cách điệu hay tả thực? "Mặt chữ điền" là mặt phụ nữ hay đàn ông? Ý 
kiến đến nay không ngã ngũ. Thực ra, câu thơ có cách điệu gì đâu. Nó 
diễn tả một khuôn mặt chữ điền đang ẩn sau một cành lá trúc lòa xòa kia 
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mà. Có người đã dày công phu để chứng minh ấy là mặt phụ nữ”, 

Thiết tưởng muốn hiểu mặt đàn ông hay phụ nữ, trước tiên cần trả 
lời một câu hỏi khác: Đó là mặt người thôn Vĩ hay khuôn mặt người trở 
về thôn Vĩ? 

Xét cú pháp riêng của câu thơ, có quyền hiểu cả hai cách. Nếu là 
người thôn Vĩ (chủ nhân khu vườn) thì hẳn là khuôn mặt phụ nữ - Bởi 
một người đàn ông về thôn Vĩ chắc không phải đế ngắm khuôn mặt đàn 
ông! Còn là người trở về thôn Vĩ, thì người ấy chính là Hàn Mặc Tử - 
khuôn mặt chữ điền là khuôn mặt tự họa đầy kiêu hãnh (và cả tự... vơ 
vào nữa!) của nhà thơ”, Tìm trong thơ Hàn Mặc Tử sẽ thấy đây là lối tạo 
hình rất phổ biến và thường là bức tự họa của thì sĩ. Hàn Mặc Tử hay vẽ 
khuôn mặt ẩn sau cành lê, khóm lau, rào thưa, bờ liễu. v.v... Có thể đó là 
khuôn hình thi sĩ yêu thích. Nhưng có lẽ sâu xa hơn là sản phẩm của mặc 
cảm chia lìa. Mặc cảm này thường khiến nhà thơ vẽ mình trong thơ như 
một "kè đứng ngoài”, "kè đi ngang qua cuộc đời", "kẻ đã chia la với đời", 
đứng ngoài mọi cuộc vui, mọi cảnh đẹp trần gian. Kẻ ấy về lại cuộc đời 
ngoài kia một cách thầm lén, vụng trộm thôi. Hàn Mặc Tử hình dung 
mình trở về thôn Vĩ (hay tái hiện một lần thi sĩ đã trở về mà không vào, 
nếp ngoài ngõ thì cũng thế!), vin một cành lá trúc mà say ngắm vẻ đẹp 
thần tiên của khu vườn. Vậy mà nên cái câu thơ kia là sản phẩm của một 
tình yêu mãnh liệt mà cũng là sản phẩm của một tâm hồn đầy mặc cảm 
về thân phận mình. Đó chẳng phải là một niềm uẩn khúc đáng trân trọng 
mà cũng thật đáng thương sao? 

Trong khổ thơ thứ nhất này, cảnh sắc là thôn Vĩ mà cũng là ngoài - 
kia, vườn Vĩ Dạ mà cũng là vườn trần gian. Qua lăng kính của mặc cảm 
chia lìa, của tình yêu tuyệt vọng, cả những cảnh vật đơn sơ cũng trở nên 
vô cùng lộng lẫy. Với Hàn Mặc Tử đó là thiên đường trần gian - một thiên 
đường giờ đây đường như không còn thuộc về mình nữa. Việc về lại thôn 
Vĩ vốn là một việc bình thường, với nhà thơ gi> đây lại thành một ước ao 
quá tầm với, thành một hạnh phúc - hạnh phúc ngoài tầm tay. 

Khổ thứ hai chuyển sang một cảnh khác: cảnh đòng sông. Hiểu là 
sông Hương cũng được mà dòng sông nào đó của cuộc đời ngoài kia cũng 


(3 


được”. Mặc cảm chia lìa đã hiện ra trong câu chữ, hình ảnh và giọng điệu: 
I. Xem: Lâm văn /2, NXB Giáo đục, 1992. 
2. Nguyễn Bính cũng tửng họa mình theo lỗi "vơ vào" với một khuôn hình gần giống như trong bải 
Xóm Ngự Viên: "Bóng ai thấp thoáng sau bờ trúc. Chẳng Tổng Trần w cũng Nguyễn Hiền". 


3. Về điểm này, Vũ Quân Phương có lẽ có lý khí cho rằng không nên hiếu trói buộc vào đông sông 
Hương. Sđd. 
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Gió theo lỗi gió mây đường mây, 
Đồng nước buồn thiu hoa bắp lay; 
Thuyền ai đậu bên sông trăng đó 
Có chờ trăng oề kịp tối nay? 

Hai câu trên nói đến một thực tại phiêu tán. Tất cả dường như đang 
bỏ đi: gió bay đi, mây trôi đi, đòng nước cũng chui đi... Có một cái gì như 
là sự ngang trái, trớ trêu. Gió mây làm sao có thể tách rời: mây không tự 
đi chuyển, gió thổi mây mới bay, không thể chia tách. Ấy thế mà sự chia 
ha đã chia lìa cả những thứ vốn không thể chia lìa! "Dòng nước buồn 
thiu” vì tự mang trong lòng một tâm trạng buồn hay nỗi buồn ly tán, chia 
phôi từ mây - gió đã bỏ buồn vào lòng sông? Lạ nhất là chữ "lay". Động 
thái lay tự nó không vui, không buồn. Sao trong cảnh này nó lại buồn hiu 
hắt vậy? Nó là một nét buồn phụ họa với gió, mây, dòng nước, hay nỗi 
buồn nước - mây đã xâm chiếm, đã lây nhiễm vào lòng hoa bắp phất phơ 
này? Dường như có một chữ "lay" buồn như thế từ bông sậy của đân ca 
đã xuôi theo thời gian mà bay về thơ Hàn Mặc Tử:. 

Ai uề Giồng Dứa qua truông 
Gió lay bông sây bỏ buồn cho em 

Câu hát buồn như cơn gió buồn hày đã lưu lạc mãi vào Nam bộ. Và 
cũng hình như chữ "lay" ấy lại trôi nổi thêm nữa để đến với thơ hiện đại 
đậu vào lá ngô của Trúc Thông trong bài Bờ sông uẫn gió: 

Lá ngô lay ở bờ sông 
Bờ sông uẫn gió người không thấy uề 

Vâng, nếu không có dáng "hoa bắp lay" của Hàn Mặc Tử hẳn bông 
sậy kia và lá ngô này khó mà lay được lòng chúng ta! 

Trên cái xu thế đang trôi đi, chảy đi, bỗ đi, phiêu tán ấy, thi sĩ chợt 
ước ao một thi có thể ngược dòng "về" với mình, ấy là trăng: 

Thuyền ai đâu bến sông trăng đó 
Có chở trăng uề kịp tối nay? 

Cũng phải thôi! Trong lãnh cung của sự chia ha, vốn "Không có niềm 
trăng và ý nhạc”, nên nhà thơ ao ước trăng về như một niềm tin cậy, một, 
khát khao, một trì âm, một cứu tỉnh, cứu chuộc! Người phân tích khó 
tránh khỏi sự quyến rũ của “sông trăng" và "thuyền chở trăng". Đó quả 
là những hình ảnh thi vị, tài hoa. Liên tưởng tỉnh tế đã tạo ra những 
hình ảnh trôi giữa đối bờ hư - thực, vỗ vào câ hai bờ thực - ảo. Dòng nước 
đang hóa mình thành dòng trăng hay ánh trăng đang tan mình thành 
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nước? Thuyền chở trăng về cập bến thời gian, huyền ảo thêm huyền ảo! 
Song, đó chỉ là những nét đuyên phô ra của câu thơ. Tôi muốn nói đến 
một chữ khác lâu nay bị bỏ quên, bởi nó lặng lẽ, khiêm nhường chứ 
không bóng bẩy, ồn ào. Nó vẫn đẹp trong quên lãng. Ấy là chữ "kịp". Phải, 

chữ "kịp” mới mang bi kịch của tâm hồn á Ấy, thân phận ñ ây. Ta và cả những 
người đọc thơ sau ta nữa không thể biết "tối nay" ấy là tối nào cụ thể. 

Nhưng qua giọng khắc khoải và chữ ' Tkịp” thì thi sĩ sẽ hoàn toàn lâm vào 
tuyệt vọng, vĩnh viễn đau thương. Chữ "kịp" hé mở cho ta thấy một mặc 
cảm: mặc cảm về một hiện tại ngắn ngủi, hé mở cho ta một cách thế sống: 

sống là chạy đua với thời gian. Quỹ thời gian đang vơi đi từng ngày, từng 
khắc, cuộc chia lìa vĩnh viễn đang tới gần, thi sĩ mong mỏi đến đau 
thương! Thơ là sự lên tiếng của thân phận, định nghĩa ấy hoàn toàn đúng 
với Hàn Mặc Tử. 

Khỗ thứ ba, giọng khắc khoải đã hiển hiện thành THỊP điệu. Và phải 
đến đây, khi trông ngóng "khách đường xa" thì nỗi niềm ấy mới da điết 
nhất. Nhịp thơ khác hẳn các đoạn trước - gấp gáp hơn, khẩn khoản hơn: 

Mơ khách đường xa, khách đường xa, 
Áo em trắng quá nhìn không ra 

Vườn đẹp, trăng đẹp và bây giờ đến hình bóng đẹp của người khách 
đường xa. Tất cả đều là những hình ảnh thắm sắc của ngoài kia (Ngoài 
kia xuân đã thắm hay chưa?). Hình ảnh người con gái trong thơ Hàn 
Mặc Tử là biểu tượng sống động cho vẻ đẹp trinh khiết đầy xuân tình mà 
thi sĩ hằng tôn thờ. Gắn làm một với hình dáng ấy là sắc áo trắng thanh 
khiết, tình khô# Cho nên, ngóng về thế giới thắm sắc của ngoài kia, thì 
hình dáng người khách đường xa (người tình xa) phải là hình ảnh đậm 
nét nhất, rực rỡ nhất và cũng gây tuyệt vọng nhất. Vẻ đẹp trinh khiết của 
Hàn Mặc Tử hằng tôn thờ được thi sĩ dùng một sắc trắng kỳ lạ để cực tả, 
mà đôi khi, thấy cả ngôn ngữ cũng bắt lực không theo kịp trực giác của 
nhà thơ. Hàn Mặc Tử đã đồn cả màu, cả ánh sáng để tả: "Chị ấy năm nay 
còn gánh thóc, Dọc bờ sông trắng nắng chang chang”; thậm chí lời có lúc 
trở nên kỳ quặc: "Chết rồi xiêm áo trắng như tỉnh"... ở đây, nhiều người 
phân tích không nhận thấy đặc trưng ấy của thơ Hàn Mặc Tử, đã lý giải 
áo trắng quá nhìn không ra bởi vì lần vào sương khói mờ nhân ảnh. 
Không phải thế. Cụm từ "nhìn không ra" chỉ là một cách nói để cực tả sắc 
trắng - trắng một cách kỳ lạ, bất ngờ (giống cách viết, tiếng kêu "Vườn ai 
mướt quá xanh như ngọc"). Không phải là sự thú nhận về nhìn không ra! 

Đến đấy, nhà thơ mới trở về với nơi tồn tại của mình, với lãnh cung 
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chia lìa, bất hạnh của mình: 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà? 

Ta cứ nghe đâu đây tiếng đội đau thương của Những giọt lệ: "Tôi 
đang còn đây hay ở đâu, Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu”; hay “Trời hỡi bao 
giờ tôi chết đi, Bao giờ tôi hết được yêu vì?", ... Hàn Mặc Tử yêu đời đến 
đau đớn tuyệt vọng. Còn cuộc đời? Tình đời liệu còn dành cho thì sĩ được 
bao nhiêu? Được đến bao giờ? Cuộc đời ngoài kia vẫn thắm sắc và vẫn 
cách ở đây bằng một tầm tuyệt vọng, vẫn cách xa nghìn thế giới. Tồn tại 
ở nơi này sao quá đỗi mong manh? Chỉ có cái Tình kia là sợi đây duy nhất 
níu buộc nhà thơ với trần gian. Thế mà xem ra cái Tình ấy cũng mong 
manh làm sao! 

Thế đấy, tôi đã khá đài đồng khi hành hương về Vĩ Dạ, đã đi theo cái 
đường dây mỏng manh và bí mật của fình yêu tuyệt uong chìm khuất và 
xuyên qua toàn bộ thế giới thơ Vĩ Dạ, ngõ hầu chia sè được đôi phần. Còn 
biết làm sao khác được, nều như không muốn ở thể giới bên kia Hàn Mặc 
"Tử lại tuyệt vọng thêm nữa! 


In trong Pöân tícÿ - bình giảng tác phẩm uăn bọc Ï Ì. 
(Nguyễn Đăng Mạnh chủ biên), NXB Giáo dục, 1999. 
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LÊ THỊ THUẬN - TẠ ĐỨC HIỀN 


MÙA XUÂN CHÍN 


Không biết mùa xuân có tự bao giờ và thơ xuân có tự bao giờ, chỉ 
biết người ta sinh ra đã có mùa xuân đẹp đầy sức sống và thổi vào các 
hồn thơ. Sống trong cuộc đời, nếu thiếu đi mùa xuân, thiểu đi những câu 
thơ xuân thì thật buồn. Hôm qua, hôm nay và ngày mai kia lại có những 
vần thơ xuân cho con người, cho cuộc sống. Và hôm qua đã có Hàn Mặc 
Tử với "Mùa xuân chín" khi cảm xúc trong con người lữ khách đó đã đến 
độ tràn đầy. 

Nói đến mùa xuân, có ai không hiểu là những phút rạo rực nhất của 
cuộc đời, của cuộc sống mùa xuân. Mùa xuân mỗi khoảnh khắc một vẻ, 
lúc là "mùa xuân nho nhỏ”, lúc là "mùa xuân xanh"... và đây "Mùa xuân 
chín” nghe vừa mới, vừa sôi nổi, vừa có một sức sống dồn nén đang thầm 
nảy nở giống như cái mới, cái lãng mạn và khao khát trong tâm hồn Hàn 
Mặc Tử. 

Mỗi dòng thơ, đều phẳng phất hơi xuân, đều thấm đượm cái đẹp của 
tâm hồn thi sĩ. Mùa xuân bắt đầu từ cái nắng mới lạ thường: 

Trong làn nắng ửng khói mơ tan 
Đôi mái nhà tranh lắm tắm oàng 
Sôt soạt gió trêu tà áo biếc 

Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang 

Đúng là nắng xuân, chẳng phải tia nắng, hạt nắng, chẳng phải giọt 
nắng mà là "làn nắng". Chữ "làn" như gợi một hơi thở nhẹ nhàng, nắng 
như mỏng tang, mềm mại trải đều trong câu thơ và trong không gian. 
Làn nắng lại "ửng" lên trong "khói mơ tan" với nắng; cái "ửng" của nắng 
được tôn lên trong làn khói mơ màng đang "tan" ấy. Ngồi bút thi sĩ vẫn 
hướng đến một nét thơ truyền thống, cổ điển, cảnh như có hồn, như có 
tình chan chứa. Trân trọng đón lấy cái nắng mới tỉnh khiết Ấy là "Đôi mái 

- nhà tranh lắm tấm vàng". Sự hô ứng trong vần thơ tạo ra một cảm xúc 
ấm áp, cảnh vật cân xứng, hài hòa, đầy thơ mộng. Vài nét chấm phá đơn 
sơ mà tỉnh tế gợi cảm, dung dị mà đáng yêu. Chỉ có "đôi mái nhà tranh" 
hiện lên trong "làn nắng ửng" nhưng vẫn gợi lên một sức sống đang lay 
động, dân đã bình yên rất thân thuộc vơi mọi người. Nắng như đang rắc 
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lên "đôi mái nhà tranh" chút sắc xuân và hương xuân. "Sột soạt gió trêu 
tà áo biếc's Cái âm thanh của gió "trêu" tà áo và cái gam màu "biếc" của 
lá, ấy là cái tình xuân. Một chữ "trêu" đáng yêu quá, thân thương quá, 
có gì như mang hương sắc đồng quê từ những câu ca dao, hát ghẹo tình 
tứ thuở nào cứ ngân nga mãi trong lòng ta... Gió cũng chọn áo mà "trêu" 
phải chọn áo biếc mới thật thơ, thật đẹp. Mùa xuân là như thế, "chín" là 
như thết 

Từ cụ thể, từ làn nắng, từ mái nhà tranh, từ gió rồi mới khái quát: 
"Bên giàn thiên lý. Bóng xuân sang". Câu thơ có một sự ngưng đọng, ngập 
ngừng cả cảm xúc nhẹ nhàng, bâng khuâng, vương vấn đón "bóng xuân 
sang”. Cảm xúc ngưng tụ như nín thở ấy ẩn mình vào dấu chấm giữa dòng 
thơ. Mạch thơ ngập ngừng như mạch cảm xúc. Bên giàn thiên lý, mùa 
xuân đã sang. Mùa xuân nhẹ bước... như có thể cầm được, có thể ngắm 
được ngay trước mắt mỗi chúng ta. 

Sau dầu chấm (.) sau cái ngưng tụ và run rẩy như đây đàn căng lên 
trong tâm hồn nhà thơ thì mùa xuân ào đến: 

__ Sóng cô xanh tươi gọn tới trời 
Bao cô thôn nữ hát trên đồi 

Có như xanh mãi, tươi mãi trong không gian mênh mông, bao la. 
Hình ảnh ẩn dụ "sóng cỗ" và ba chữ "gợn tới trời" gợi cả làn cò xanh dập 
đờn trong làn gió xuân nhè nhẹ thối. Chẳng biết ngoài xa kia là sóng cô 
thật, hay trong lòng thi sĩ cỏ xanh tươi mới gợn thành "só»ø" như thế? 
Mùa xuân bao giờ chẳng có màu xanh của cô. "Cỏ xơnh như khói bên 
xuân tươi" (Độ đầu xuân thảo lục như yên - Nguyễn Trãi). "Cô non xanh 
rợn chân trời" (Nguyễn Du)... Gam màu "xanh tươi" đầy sức sống yên 
bình ấy trong thơ Hàn Mặc Tử cứ "sơn fới trời", trải dài mãi như không 
đứt, trải mãi, ngấm vào hồn thơ. Trong sắc xuân ấy tỉnh cảm con người 
cũng đến độ chín. Tiếng hát giữa mùa xuân thân quen quá, yêu thương 
quá. Một nét đẹp truyền thống của dân tộc, đẹp như ca dao, dân ca, như 
lễ hội mùa xuân muôn thuở của cái xứ sở này được nói đến qua tiếng bát 

"uắt uêo" và "thơ ngây”: của những nàng xuân, của bao cô thôn nữ. Câu 
thơ gợi lên cái “chín” trong tâm hồn bao cô thôn nữ qua âm thanh "vắt 
veo”, trong trẻo, tươi mát, của câu hát giao duyên của trai gái nơi đồng 
quê, mộc mạc mà tình tứ. Tâm hồn nhạy cảm, yêu cuộc sống thiết tha của 
thi sĩ Hàn Mặc Tử đã bắt vào lời hát Ấy nhiều xao xuyến. Mùa xuân mới 
thực sự "ch£nz" khi có con người và có dư âm tiếng hát: 
Tiếng ca uắt uèo lưng chừng núi 
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Hồn hên như lời của nước mây 
Thàầm thĩ uới ai ngồi đưới trúc 
Nghe ru ý nhị uà thơ ngây” 

Âm thanh đọng lại trong từng tiếng thơ, độ ngân rung "uất uẻo" hòa 
nhịp với âm trầm "hến hền" thế hiện một sự chuyển đổi cảm giác rất tỉnh 
tế, tài tình. Tâm hồn thi sĩ đã hòa nhập hẳn vào cái thế giới âm thanh 
mùa xuân ấy. Tiếng ca như vút lên cao, như ngập ngừng, như lưu luyến 
giữa "lưng chừng núi". Dư âm tiếng hát dường như giăng mắc, rung lên 
“uắt uễo” gợi lên nhiều xao xuyến bâng khuâng trong lòng nhà thơ. Tiếng 
hát hồn hến được so sánh "oới lời của nước mây", lời của thiên nhiên. Hai 
tiếng “hổn hển" như nhịp thở gấp gáp, vội vàng đầy hương xuân, tình 
xuân, cảm xúc vừa thực vừa mơ đến lạ kỳ. Lời hát của các cô thôn nữ sao 
mà đáng yêu thế, như hút hồn người, như tràn ngập cả không gian, góp 
phần làm nên một “mùa xuân chín". Và còn có tiếng thầm thì "tằm thĩ 
với gi..." dưới bóng trúc, hẳn là tâm sự, là thân thương rồi. "Vắ¿ uẻo", 
"hồn hến", "thằm thí" là ba cung bậc của âm thanh mùa xuân đang chín, 
thấm sâu vào hồn người đến nhẹ nhàng lắng dịu, chan chứa thương yêu. 
Sự phong phú về giai điệu và phức điệu của khúc hát đồng quê, làm say 
mê mọi người, để rồi cùng nhà thơ bâng khuâng cảm nhận: "Nghe ra ý 
nhị uà thơ ngây... 

Tiếng hát mùa xuân dân đã, tình tứ và đáng yêu quá. Sắc xuân, 
hương xuân, tình xuân "đang chín" đần trong lòng thôn nữ, bỗng ngập 
ngừng như có sự hãng hụt, băn khoăn: 

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kề theo chồng, bô cuộc chơi. 

"Đám xuân xanh áy" là các cô thôn nữ đang hát, đang "thầm thĩ uới 
ai ngồi dưới trúc" kia sẽ chín cùng mùa xuân "theo chồng bỗ cuộc chơi”... 
Thiên nhiên và lòng người như quyến luyến mùa xuân dần trôi qua, tuổi 
xuân hồn nhiên dần trôi qua. Hàn Mặc Tử như chợt thấy buồn, thấy 
hãng hụt, bâng khuâng, như mắt mát đi một cái gì trong lòng mùa xuân 
đang chín... "Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua - Xuân còn non 
nghĩa là xuân sẽ già"... Xuân Diệu). 

Hàn Mặc Tử chính là người lữ khách đi qua mùa xuân gặp cái ý vị 
của mùa xuân: "Khách xơ gặp lúc mùa xuân chín..." Một nét bút truyền 
thống cổ điển "xuân hướng lão" xen lần cái hiện đại, mới mẻ làm cho ý 
thơ thêm đậm đà hơn. Gặp lúc mùa xuân chín ấy lại: "Lòng trí bâng 
khuâng sực nhớ làng - Chị ấy năm nay còn gánh thóc - Đọc bờ sông trắng 
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nắng chang chang". Hình ảnh của ký ức hiện lên một thoáng buồn đẹp 
và trải đài trải rộng mênh mông xa vắng. Nhà thơ nhớ đến con người như 
khao khát một tình người, một tình quê. Mỗi một nỗi nhớ đều rất bâng 
khuâng. Nhớ một công việc cụ thể: "gánh thóc" trong một không gian cụ 
thể: "Đọc bờ sông trắng nắng chong chang". Chỉ có "chị áy" là người đọc 
không thể biết mà chỉ có tác giả mới biết để mà "sực nhớ", mà thầm hỏi. 
Mà man mác sợ "mùa xuân chín" Ấy sẽ trôi qua. Hình như đó là nét thơ 
Hàn Mặc Tử, là tâm hồn Hàn Mặc Tử khao khát giao cảm với đời mà 
luôn có một nỗi niềm cô đơn, trồng vắng, hãng hụt như thế. 

"Mùa xuân chín" là một bài thơ xuân rất hay, là một bức tranh xuân 
mới nhất, trong sáng, rạo rực, say mê, thơ mộng mà thoáng buồn. Hàn 
Mặc Tử với cảm hứng thiên nhiên trữ tình, màu sắc cổ điển hài hòa với 
chất dân đã, trẻ trung hình dị đã làm hiện lên một bức tranh xanh tươi 
tắn thơ mộng. Mùa xuân đẹp. Cơn người trẻ trung, hồn nhiên, xinh đẹp, 
đáng yêu. Yêu mùa xuân chín cũng là yêu đồng quê, yêu làn nắng ửng, 
yêu mái nhà tranh, yêu giàn thiên lý, yêu tiếng hát vắt vèo của những 
nàng xuân trên "sóng có xanh tươi gợơn tới trời..." 

"Mùa xuân chín" lúc thì đạt đào, lúc thì lắng dịu trong tâm hồn thi 
sĩ. Có lúc vồn vã, có lúc mênh mang, như đang lắng hồn mình vào bước 
đi của mùa xuân rồi bồi hồi "sực nhớ..." và 'bâng khuâng". Cái nhớ bâng 
khuâng của người lữ khách mãi mãi là tình thương mến, nỗi khát khao 
giao cảm với hương sắc và khúc nhạc mùa xuân, với làng quê thân thuộc 
nơi miền Trung "Đọc bờ sông trắng nắng chung chung”... 
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